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COMO SE PIDE 


La EDITORIAL IDEA LATINA Que ha em- 
pezado a publicar obras de literatura selecta — 
con excepción de esta mía — desea que cada una 
de ellas lleve el retrato del autor, y un prólogo. 
He accedido a lo primero, y para ser del todo 
complaciente, debo añadir que ahí van, con per- 
miso de la crítica en acecho, estas páginas naci- 
das en épocas distintas pero hijas siempre de 
las mismas convicciones que les prestan cohesión, 
a la vez que les sirven de cimientos. Bien podrían. 
subtitularse: “Divagaciones-estético-sociológico- 
humorísticas sobre un fondo de moral”, fondo 
que — ya lo sé — difícilmente me será perdonado 
en estos tiempos que corren con tanta ligereza. 

Me he limitado, empero, a pintar las cosas tal 
como las vi a través de mi lente. Vayan, pues, 
por cuenta de su aberración cromática las altera- 
ciones de color, si las hubiere, así como va por 
cuenta de los editores IT defecto que se: 
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hallare en los rasgos fisonómicos del retrato y en 
este semiprólogo, que ellos aventuradamente me 
pidieron. 

Y yo, entretanto, proclamaré a gritos mi ino- 
cencia, como lo hiciera el criminal confeso, un 
segundo antes de la ejecución. 


C. del Campo. 
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EL HOMBRE DE TALENTO 


—¡ No estoy de acuerdo! — gritó Contrapelo. 

Me sorprendió la exclamación por lo intempes- 
tiva y vehemente. 

—¿Con quién? —- pregunté. 

—Con ninguno de los dos — contestó, lleván- 
dose el “cívico” a los labios. 

Dirigí una mirada semicircular hacia la dere- 
cha y otra hacia la izquierda y me vi en tremen- 
dos apuros para acertar con “los dos”. 

En efecto, desde la mesita del bar en que nos 
hallábamos se dominaba toda la Avenida de Mayo 
y, sobre la avenida, la inmensa perspectiva de 
muchos miles de peatones, que transitaban de 
este a oeste a lo largo de las aceras y de norte a 
sur en las bocacalles. 

—¿No los has visto? 

— Sí — respondí — seguramente los he visto, 
pero como no sé todavía a cuales dos te refieres, 
quiere decir que no los he visto. 
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-— Poco observador, muy poco observador te 
me estás volviendo, Bálsamo — dijo con profun- 
da tristeza. 

-—Bueno — contesté, y me puse también a be- 
ber “mi cívico”. 

— ¡Poco observador, caramba! Y, sin embargo, 
acaban de pasar. ¿No te fijaste que el uno decía 
con toda su enorme boca: “es un hombre de ta- 
lento”, y que el otro asentía, bajando y alzando 
solemnemente toda su enorme cabeza? 

Al oir esto sonreí, porque tengo la incorregi- 
ble costumbre de echar a perder todas mis gra- 
cias, anunciándolas con una sonrisa. 


— Veamos — dijo Contrapelo, que me conoce 
de memoria. 
—VNo... nada... — repuse algo turbado — 


simplemente se me acaba de ocurrir que tomaría 
un trago colosal el primero, si aplicara su gran 
trompa en una bombilla encajada en el gran mate 
del segundo. ] 

— No es tan mala la ocurrencia; has solido 
ser víctima de otras mucho peores; sin embargo 
apuesto dos pesos moneda nacional (y los puso 
sobre la mesa) a que no sería tan colosal el trago 
del primero, aunque absorbiera todos los sesos 
del segundo. 

— No acepto apuestas, por principio — decla- 
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ré después de una rápida palpación de mis bolsi- 
llos — y, por otra parte... también puede suce- 
der eso. 

— Puede suceder, ya lo creo. Todo puede suce- 
der — agregó distraidamente Contrapelo reem- 
bolsando su dinero. 

— ¿Quiere decir que no estás de acuerdo? 

— Quiere decir que no estoy de acuerdo en que 
sea un hombre de talento ese señor. 

— ¿Y a qué señor se referían? 

— No lo sé. 

— ¿Pero entonces? 

— Pero entonces lo que yo sé es que no existe 
“61 hombre de talento”, al menos en su acepción 
corriente. | 

— ¿Cómo no existe? ¡Y lo dices tan fresco! 
Te podría citar cien nombres para empezar y mil 
para concluir. | 

— Vengan esos mil cien nombres. 

Contrapelo se arrepintió de sus palabras, in- 
mediatamente después de pronunciarlas .Con mo- 
“vimiento brusco me tapó la boca con la mano y 
me intimó que le jurara por mis cenizas futuras 

que no citaría más de cuatro nombres, lo que, a 
su juicio, era ya demasiado. 

Le hice señas de que así lo haría, en presencia 
de dos testigos ocasionales que se habían deteni- 
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do con la inocente esperanza de ver varias mue- 
las rotas. Y me quitó la mordaza. 

Cité el primero. 

— Es un médico de talento — dijo. 

Cité el segundo. 

— Es un músico de talento. 

Cité el tercero. 

— Es un pintor de talento. 

Cité el último. 

— Es un orador de talento. 

— “Ergo” — observé triunfante, derrochando 
todo mi latín en una sola palabra — “ergo”, los 
cuatro, más los mil noventa y seis que no he ci- 
tado, son hombres de talento. 

— No; cada uno de esos hombres tiene un ta- 
lento. 

¿No es lo mismo, acaso? 

—No es lo mismo; precisamente “es lo que 
queríamos demostrar”, 

“¿Qué es el talento?” 

Semejante pregunta, hecha a traición y a boca 
de jarro, me produjo instantáneamente una con- 
tracción de los músculos de la nuca, que me hizo 
temblar desagradablemente la cabeza. 

Consulté mi reloj. 

—Mañana te contestaré; necesito meditar vein- 
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ticuatro horas para encontrar una buena defini- 
ción, junto con un buen dolor de cabeza. 

Contrapelo consultó, a su vez, el reloj. 

— Estoy muy apurado para esperar tanto tiem- 
po, y además quiero evitarte el trabajo y la indis- 
posición molesta. 

Y arregló todas las piezas de su cara para dar- 
le esa expresión grave que tanto conozco y que 
sé precursora de un largo discurso. 

Yo estaba desarmado; un momento antes le 
había confesado imprudentemente que en todo 
ese día, como en todos los demás, no tendría na- 
da que hacer. Y me resigné a escucharle hasta el 
fin. 

— El talento — empezó Contrapelo, tirándole 
con una aceituna al cuzco de una vieja, que pa- 
saba al trotecito — es un conjunto de condiciones. 
para hacer bien una cosa, y es esa cosa bien he- 
cha la que da la medida del talento de su autor. 
De lo que se desprende y cae por su propio pe- 
so, como la manzana de Newton o cualquier otra 
manzana madura, que el talento es siempre par- 
cial... 

— Pero puede ser imparcial. 

— .,. porque no es concebible — continuó Con- 
trapelo, sin dignarse acoger con la más leve son- 
risa mi salida — que un hombre sea capaz de ha- 
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cer bien todas las cosas que pueden ser hechas. 
sobre este mundo redondo. 

“Dime, ¿has leído algo escrito por el médico? 

—Si, por desgracia; algo detestable. 

— Luego, ese médico de talento, juzgado como 
escritor, es un asno auténtico. 

“«Has oído hablar al músico?” 

— Sí, por desgracia también. Es tartamudo y 
ceceoso y no concluye las frases. Nadie, ni él 
mismo, entiende lo que quiere decir. O le sobran 
las ideas y le faltan las palabras o le faltan las 
ideas y le sobran las palabras. 

-— Luego ese músico de talento, juzgado como 
orador, es un borrico sin atenuantes. 

“¿Conoces las ideas políticas del pintor?” 

— Son las de un loco; figúrate... 

—;¡ Basta! Eso prueba que el pintor de talento, 
juzgado como político, es un: perfecto cretino. 

“Y el orador ¿qué piensa de la vida práctica, 
de la conducta del hombre en el mundo, en so- 
ciedad, en la familia?” 

— Ah, sobre eso dice cosas muy bonitas, pero 
muy equivocadas. Da miedo oirle hablar; es un 
raro. 

— No; no es un raro; dice cosas muy bonitas 
porque es un famoso retórico y muy equivoca- 
das simplemente porque es un imbécil moral. 
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Aunque Contrapelo era muy severo con mi 
elocuente amigo, me vi forzado a convenir en 
que estaba en lo cierto, porque pensé, en ese mo- 
mento, que las ideas del tal amigo se parecian de 
modo inquietante a las de un amoral razonador 
con quien tuve la deshonra de conversar en la 


penitenciaría. 
— Se dice pronto — continuó Contrapelo, lan- 
zándose de lleno en su tesis — de un hombre, 


que tiene talento para algo, que es un raro, cuan- 
do desafina al tratar cuestiones para las cuales 
le falla el seso. Lo peor es que se dice a guisa de 
cumplimiento, como si lo segundo probara lo pri- 
mero. Pocos son los que piensan que en esa ca- 
beza existen vacíos, o mejor, órganos atrofiados 
y rudimentarios y que en ciertos terrenos, puede 
muy bien su dueño ser discípulo y mal discípulo, 
por falta de disposición individual, del primer 
“mediocre” llegado. Esto sucede porque se par- 
te del error fundamental y malsano del “hombre 
de talento”, apto para cualquier puesto público, 
para cualquier oficio, para cualquier profesión. 
Vienen después los desengaños, los fiascos y 
las silbatinas, pero ¡no importa! la palabra 
mágica sigue llenando la boca entera del que 
la pronuncia, por más grande que sea esa 
boca — lo acabas de ver y es siempre aca- 
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tada, por el que la oye, con profundo y místico 
respeto. ¡ 

Si se escarba un poco más y se levanta con la 
uña la corteza, no se tarda en descubrir que ese 
gran título, que esa patente general se discierne 
y se otorga especialmente y casi exclusivamente, 
en nuestra tierra de origen español, al orador y al 
literato, a veces al orador y al literato que no pa- 
san de tener un poco de habilidad y gusto para 
unir palabras en frases sonoras y que no llegan a 
producir la obra grande, que enseña, que queda 
y que inmortaliza un nombre. Y ahí tienes a un 
articulista ligero y de tiro corto, como tú, Bálsa- 
mo amigo, a un poeta superficial, rebuscador afe- 
minado, o al autor de dos o tres discursos de ban- 
quete o de entierro, convertidos en glorias na- 
cionales y poseedores del “sésamo, ábrete”, pode- 
roso talismán con el que penetran por todas las 
puertas, salvan todos los fosos y escalan todas. 
las alturas. 

Y es más grande el error si se considera que 
suele ser parcial el talento, dentro de su parciali- 
dad misma y predominar, en el maestro de la pa- 
labra, o el talento filosófico o el crítico o el des- 
criptivo o el puramente verbal, que es el inferior,. 
aunque sea el que más se admire. 

— Permíteme -— interrumpí, deseando hacer 
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una observación del momento y porque me daba 
rabia que él se lo hablara todo y más rabia que 
me hubiera tratado de “macaneador”, como quien 
dice..——Me imagino que no haces cuestión de pala- 
bras, ya que has dicho que niegas la existencia 
del hombre de talento en su acepción corriente, 
y, por lo tanto, que no te opones a que se llame 
así al que tiene un talento, por unilateral que sea. 

—No me opongo, aunque considero demasia- 
do general y poco precisa la denominación. 

—Muy bien; ésto descartado, quiero pregun- 
tarte, para ponerte en apuros, si al decir en gene- 
ral “hombre de talento” no querrá decirse “hom- 
bre de talentos”, porque sabes tú muy bien que 
una misma persona puede tener varias faculta- 
des extraordinariamente desarrolladas y desem- 
peñarse con honor en terrenos muy diversos. 

—Sí, sé eso y admito, por lo tanto, la existen- 
cia del hombre de “talentos”, pero con grandes 
reservas y sólo como excepción curiosa y pieza 
de museo. Esto también, y a ello pensaba llegar, 
debe ser puesto en su verdadera luz. 

Se dice — supongamos — de un hombre cual- 
quiera que tiene triple talento, para la música, pa- 
ra la literatura y para la pintura, por ejemplo. Pa- 
ra cerciorarnos de que esto es cierto, buscamos 
las obras musicales, literarias y pictóricas del 
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hombre cualquiera, que parece no ser un cualquie- 
ra, y encontramos con frecuencia y con sorpresa 
que, sin haberse perdido, no están en parte cono- 
cida, y que se le atribuye triple talento sólo por- 
que habla con acierto cuando de alguna obra de 
estos tres géneros trata. Resulta, entonces, que 
el hombre de los tres talentos tiene uno solo, y 
de ello no debe avergonzarse: el de la crítica de 
arte, por ser ésta, en resumen de cuentas, la úni- 
ca cosa que hace bien. Muchos ejemplos podría 
citarte que disminuyen en cantidad alarmante el 
plural y muchos más que reducen el plural, me- 
nos que al singular, a cero. Porque suele darse 
el extraño fenómeno de que el de los veinte ta- 
lentos, el universal, no ha hecho nada bien en su 
vida: ha tentado muchas cosas y todas le han re- 
sultado o malas o incoloras, a tal punto que el 
único título que en realidad merece es el de “po- 
lifracasado”, sea dicho sin maldad y con justicia. 

No quiero exagerar y debo reconocer — ya lo 
dije — que puede existir el hombre de “talentos”; 
he conocido algunos, muy pocos, dos o tres en 
mi vida; pero esta excepción tan escasa y pre- 
ciosa no se encuentra a cada paso ni a la vuelta 
de cada esquina, como lo afirman muchos con 
tanta facilidad como inconsciencia, 

Al llegar a ésto, Contrapelo hizo una pausa; pa- 
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reció hesitar y me preguntó después con modes- 
tia: 

—(¿Te ofenderías si osara darte un consejo? 

—De ninguna manera; puedes osarlo, y si fue- 
ran dos los consejos, doble sería mi agradeci- 
miento, aunque hiciera después todo lo contrario. 

— ¿De veras? Voy a darte dos consejos, enton- 
ces. 

Es el primero que no pierdas nunca de vista el 
criterio de la cosa bien hecha. Y que si ella no 
aparece, niegues a grito herido, el talento. No 
admitas excusas ni afirmaciones condicionales. 
Sostener que tiene talento tal pintor, tal literato 
o tal médico, porque, si el primero concluyera más 
sus telas y no fuera tan convencional, si el segun- 
do alivianara más su estilo y suprimiera los pa- 
réntesis, y si el tercero no tuviera tal obsesión 
y examinara mejor sus enfermos, harían los tres 
obras perfectas, es como sostener que tal mujer 
fea, si tuviera menos chata la nariz, menos des- 
arrollada la mandíbula y más expresivos los ojos, 
sería bella. No; los tres, el pintor, el literato y 
el médico no hacen bien ni el cuadro ni el poema 
ni el diagnóstico porque les falta alguna o algu- 
nas de las condiciones intelectuales necesarias pa- 
ra hacer bien, con talento, las tres cosas, como le 
falta a la mujer fea algunas de las condiciones fi- 
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sicas indispensables para la integración de un 
bello conjunto. 

Si nuestros tres intelectuales se corrigen, por- 

que evolucionan, podrás afirmar que tienen ta- 
lento, como podrás afirmar que es bella la mujer 
si, al desarrollarse, le crece la nariz, se le esta- 
ciona la mandíbula y la luz del amor le enciende 
la mirada y la torna más suave y misteriosa. 
- Rechaza también — y es éste el segundo con- 
sejo — otra forma de afirmaciones condicionales 
y a largo vencimiento. Y al menos guarda silen- 
cio cuando oigas que un hombre tiene talento pa- 
ra una cosa que hace mal porque le falta prácti- 
ca y estudio. Mientras esté mal hecha la cosa co- 
loca un discreto interrogante, y espera, porque su- 
cede, más de una vez y más de ciento, que un ni- 
ño sublime, que se inicia con bríos extraordina- 
rios, no llega, a pesar de un largo estudio, a su- 
blimar su edad adulta, y porque hay talentos de 
larga evolución que avanzan lentamente, pe- 
ro avanzan siempre y llegan. Es la historia de 
tantos grandes hombres expulsados por incapa- 
cidad de los conservatorios y colegios. 

Por lo demás, la falta de estudio ¿no probaría 
precisamente la falta de contracción y perseve- 
rancia que es una de las condiciones, tal vez la 
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más importante, del talento, ya que hasta del ge- 
nio se ha dicho que es una larga paciencia? 

Nadie te corre, Bálsamo, y con reservar tu pro- 
nóstico, en este caso, nada se pierde. Si el pre- 
maturo responde algún día a las esperanzas que 
hizo concebir, mejor para él y para todos, pero 
entretanto, que espere y tenga paciencia. 

Hasta aquí los dos consejos. 

Dí las dobles gracias prometidas y Contrapelo 
continuó: 

— Por otra parte y pese a los perpetuos ado- 
radores de la mágica palabra, un hombre es al- 
go muy complejo que no debe ser definido por 
su talento, a no ser que éste alcance tan porten- 
toso grado de desarrollo y de fecundidad que le 
absorba por entero. No es posible, aunque así lo 
pretenda el intelectualismo exclusivo, dividir la 
humanidad en talentos y mediocres, en dioses y 
en palurdos porque hay otras muchas cosas que 
pesan en el individuo y una de ellas, la que a mi 
juicio pesa más, es el carácter. 

Dejando de lado, pues, los talentos de vidriera 
y de “réclame”, inflados de vanidad, arribistas 
amorales y nietzschianos de opereta, que son po- 
ca cosa, que son nada, aunque como el Agame- 
nón de “La belle Héléne” hagan guiñadas al 
bombo, confieso que me vería en apuros para fa- 
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llar si valen más y son más'eficientes factores de 
progreso los que crean, inventan y perfeccionan 
en las ciencias y en las astes,/los talentos de buen 
cuño, en fin, o los Dámtgden honestamente, va- 
lientemente, heróicamente"en la vida, educan con 
el ejemplo a sus Bijos, hacen el bien al prójimo, 
son funcionakio; ¡1rob 'Ñs y amigos leales y poseen 
ese admirahi; 'c to de energías morales y 
esa clara visión de Já conducta que les impulsa a 
jugar el porvenir Y la vida para salvar el nombre 
y defender la: re de 

Quizás, a pésar de mi gran respeto por las 
obras de la inteligencia, fuera mi fallo favorable 
a los últimos, porque — cuestión de oferta y de- 
manda — son los hombres que menos tenemos y 
más necesitamos y porque he llegado a inferir, 
tras largas meditaciones y muchos años de expe- 
riencia, que el talento superior es el talento mo- 
ral. 

-—¿El talento moral? ¿Se puede admitir eso?— 
pregunté sorprendido. 

— Se puede admitir hasta el genio — sentenció 
Contrapelo con convicción, y con entusiasmo cre- 
ciente terminó así su discurso: 

— No deja de ser curioso que haya quien de 
ello dude, cuando el genio más grande que ha 
marchado sobre el mundo fué un hombre que en 


a. 
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épocas de barbarie tuvo la intuición sublime de 
la humanidad perfecta, señaló el camino del bien,. 
habló con aliento de eternidad, plantó inconmovi- 
ble a las injurias de los siglos el faro de la con- 
ciencia humana y, al entregarse al verdugo, con- 
virtió la transitoria vida de su cuerpo en la vida 
inmortal de su doctrina. 


* E o* 


Cuando Contrapelo se despidió, porque era 
tarde, porque había ya dicho lo que deseaba y 
porque le declaré que no encontraba objeción 
valedera, se me acercó un amigo que desde una 
mesa próxima había seguido con interés su pa- 
labra. 

=— ¿Quién es ése? — preguntó con curiosidad. 

En el primer momento pensé responder. 

— Es un hombre de talento. 

Pero me pareció poco. Y señalando a Contra- 
pelo, que se confundía con la muchedumbre ca- 
Mejera. 

— ¿Ese? Es un hombre honesto — le dije. 
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Puede suceder que un hombre se despierte por 
la mañana, coloque ambas manos detrás de la nu- 
ca y se ponga a meditar sobre la mejor manera de 
conseguir la multiplicación de los pocos pesos que 
tiene, sobre todo si son muchos. 

Y fué esto penúltimo lo que le ocurrió a Gana- 
pierde, cierto día que resolvió tener una enferme- 
dad de localización difícil que le permitiera faltar 
a la oficina con causa justificada y con el aviso 
correspondiente. 

Y como Ganapierde era incapaz de sacar la más 
escuálida idea de adentro de su cráneo natiforme, 
hizo girar la mirada en movimiento helicoidal as- 
cendente, buscando en el mundo exterior la ins- 
piración sistemáticamente ausente en el interior. 
Ganapierde era microcéfalo. 

De pronto sus pupilas se clavaron en un cua- 
dro que estaba también clavado y que era tam- 
bién un clavo. 
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Esta rara coincidencia le hizo recordar que el 
tal cuadro — su amigo de nacimiento — fué com- 
prado en un cambalache por su finado padre, a 
razón de dos pesos la tela y cinco el marco, y 
que el finado padre, que según confesión propia 
no entendía la primera sílaba del lenguaje pictó- 
rico, sostuvo hasta su muerte que era un original 
o de Giotto o de Ruysdael o del Greco o posible- 
mente de algún artista boliviano. 

En posesión de tan interesantes datos, Gana- 
pierde se creyó autorizado a soñar con una, si 
bien relativa, no despreciable riqueza próxima, 
¡Acababa de concebir el genial proyecto reflejo 
de ofrecerlo en venta al gobierno, previo peritaje 
en forma! 

Se vistió, entonces; descolgó el cuadro; lo en- 
volvió en un papel de diario, y salió a la calle. 

Al llegar a casa de su amigo el profesor Ala- 
violeta, reveló sin exordio su propósito. 

—Agquí traigo esto — dijo. Y con esto espero 
hacer esto (y frotó el índice con el pulgar). ¿Qué 
piensas de esto, tú que eres perito en esto? 

—Pienso que primero necesito ver esto — con- 
testó prudentemente el perito. 

—Nada más fácil; a eso he venido y aquí lo 
tienes — repuso el otro, exhibiendo el objeto con 
su franqueza característica. No estoy seguro si 
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es un Tiziano, o un Rembrandt o un Millet o un 
los tres juntos, porque creo — ¿no te parece? — 
que es mucho cuadro para un hombre solo. 

El profesor no quiso anticipar su parecer. To- 
mó el mucho cuadro y lo dió vuelta y lo volvió a 
dar vuelta otra y más veces, hasta que, presa 
de una fatiga muscular intolerable, lo arrojó al 
canasto y cayó desvanecido sobre una silla. 

Cuando recuperó los sentidos y la voz, dijo 
tranquilamente: 

—Te has despertado bromista y te vas a ir aho- 
ra mismo de mi casa, si prefieres salir por la puer- 
ta y no por la ventana, porque yo estoy con piro- 
sis, es decir, con brasas en el estómago y me con- 
sidero más apto para echar salamandras por la 
boca que para soportar burlas de papanatas. 

Ganapierde se sorprendió sinceramente. Era la 
primera vez en su vida que alguien le creía bro- 
mista, a él, el más embromado de los mortales. 
Lo de papanatas le pareció mejor. 

—Mala enfermedad es la pirosis — se limitó a 
observar y permaneció a la expectativa, con las 
piernas cruzadas y tocando el piano sobre la ró- 
tula. 

Mala enfermedad, en efecto, pues tal actitud mo- 
ral e inofensiva fué causa suficiente de que el 
profesor se pusiera de pie “como un solo hom- 
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bre” y de un feroz puñetazo hiciera temblar a su 
escritorio y a Ganapierde. 

—«¿Por qué no te has ido? — interrogó. 

—Porque necesito conocer tu opinión. 

-—¿No te he dicho? ¡vive Dios! que eres un pa- 
panatas? 

—No debo negarlo, pero nada me has dicho 
aún del cuadro. 

—¿De qué cuadro? 

—Del cuadro de papá. 

—Eso de tu papá no es cuadro y es muy pro- 
bable que sea lo contrario. Bien sabes tú que es- 
tá universalmente admitido que todo cuadro, pa- 
ra ser tal, debe tener por lo menos un lado pin- 
tado. 

—Este es lado pintado — aseguró Ganapier- 
de, volviendo a presentar a su amigo la obra de 
arte. | 

—¡Acabáramos! — exclamó éste, lanzando un 
suspiro huracanado. Y se puso a examinar proli- 
jamente el curioso objeto. 

Tras larga investigación comprobó que en la 
tela, cuya trama estaba al descubierto en su casi 
totalidad, existía una que otra costrita al parecer 
de pintura, y que, aplicando la lente a una de 
esas costritas, se distinguía algo así como parte 
de un lagrimal de ojo o comisura de boca y, en 


30 


E LL COLOR D E M 1 ORISTAL 


las otras, o la punta de la uña de un dedo meñi- 
que o un pelo de barba o algún otro despojo hu- 
mano reducido a su última expresión, obscureci- 
do, grietado, apolillado y hasta fermentado. 

—Con sinceridad, con toda sinceridad — insis- 
tía Ganapierde, balanceando rítmicamente su lar- 
go pescuezo de tortuga. 

—Para suavizar mi juicio te diré que esto es. 
una porquería absoluta — declaró el profesor. Y 
se puso a empujar a Ganapierde en dirección de 
la puerta. 

Pero, súbitamente iluminado, se dió cuenta de: 
que era providencial la consulta. Y el empujón 
inicial se fué haciendo intermitente hasta conver- 
tirse en un amigable palmoteo hipócrita. 

—Aquí estarás mejor — indicó, conduciendo: 
afectuosamente a su querido amigo hacia el más 
cómodo sillón de la pieza. 

Es que Alavioleta, que era catedrático nato y 
filósofo incoercible, acababa de descubrir en ese: 
instante un excelente discípulo con un par de 
enormes y pacientes orejas de cálidas transparen- 
cias y de receptividad encantadora. 

Una vez que tuvo bien asegurada la presa, bus- 
có sin apresurarse la frase sintética con que de- 
bía comenzar siempre sus disertaciones. 

—Somos de un país joven—empezó diciendo, Y 
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esgrimió solemnemente su índice de sarmiento 
de parra a dos sarmientos de distancia de la roja 
nariz del discípulo, que también sabía mucho de 
parra;—somos de un país joven y debemos por lo 
tanto mirar hacia el porvenir, y para mirar hacia 
el porvenir hay que mirar hacia el presente. 

—No entiendo — confesó Ganapierde. 

—Ya lo sé, y no me interesa — contestó el pro- 
fesor, que era ante todo un profesor. Y continuó: 

—Las galerías de cuadros que existen en la 
vieja Europa han podido reunir las grandes obras 
del arte antiguo porque son antiguas. Hubo un 
tiempo en que miraron hacia el presente, y es 
por eso que pueden hoy mirar hacia el pasado. 

Pero han transcurrido algunos siglos, y esas 
obras maestras no se hacen por segunda vez y no 
salen, al menos honestamente, de donde están. 
¡Ya no se venden, Ganapierde! 

Lo que se vende son o bien bocetos sin impor- 
tancia “atribuidos” (he aquí una palabra cómoda) 
o bien falsificaciones más o menos mal hechas por 
estafadores y ladrones sin conciencia, o bien por- 
querías absolutas apolilladas y fermentadas, co- 
mo la que has tenido la desvergiienza de presen- 
tarme. Y cuando sale a la luz algún cuadrito de 
autenticidad indudable se pide por él precios mu- 
cho más grandes de los que pueden caber aden- 
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tro de tu cabeza que—-lo reconozco lealmente—no 
es de capacidad extraordinaria. Digámoslo sin me- 
táfora y sin miedo: lo que se paga es la firma, el 
autógrafo, y esto entra ya en el dominio patoló- 
gico de las monomanías inferiores. Otros coleccio- 
nan figuritas de cajas de fósforos o pipas o bo- 
tines usados. He conocido una vieja... 

Pero dejemos el cuento de la vieja para otra 
oportunidad, ya que nos urge terminar a la bre- 
vedad posible con el absurdo fetichismo del nom- 
bre y valorar la obra en lo que la obra en sí re- 
presenta. ¿Por qué se ha de pagar un centavo 
más por el cuadro que, catalogado ayer como anó- 
nimo, ha sido atribuido hoy a un determinado pri- 
mitivo florentino, por ejemplo? ¿Acaso ese descu- 
brimiento o simple sospecha basta para que el 
cuadro esté mejor pintado hoy de lo que lo estaba 
ayer? 

—¡ Natural que sí! — exclamó Ganapierde por 
decir algo, exclamación que pasó inadvertida, 
pues Alavioleta se oía únicamente a sí mismo, co- 
mo todos los profesores. 

-—Si no es posible pagar los cuadros antiguos 
de acuerdo con su mérito artístico, porque ya tie- 
nen un precio fijo en plaza, es posible ne comprar- 
los, y con esto te revelo de golpe todo mi secreto. 

No pierdas de vista la unidad de lugar y la na- 
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cionalidad del que está hablando, porque se com- 
prende que en los museos europeos, donde hay 
importantes colecciones de todas las épocas, don- 
de el estudioso puede seguir la historia del arte, 
cualquier cosa: una mancha de color, dos líneas 
de croquis, una oreja de Venus, merezcan ser con- 
servadas y exhibidas. Pero aquí esas obras suma- 
rias o frustras, aisladas y en escaso número, no 
tienen igual importancia, no prueban nada y no 
valen, seguramente, su precio. Por más que ha- 
gamos, por más suerte que tengamos y más plata 
que gastemos, nos será imposible atenuar siquie- 
ra la sonrisa de compasión que arqueará los la- 
bios del extranjero que examine nuestra pobre co- 
lección, después de haber contemplado las ricas 
colecciones europeas. 

¡ Y pensar que podemos preparar una inespe- 
rada sorpresa al tal extranjero, con una pequeñí- 
sima dosis de buen sentido! 

¿Sabes cómo? No comprando obras antiguas 
como he dicho, y comprando sólo por excepción 
las de los pintores muertos ayer, como agrego. 

Podemos obtener, en cambio y con ventaja, las 
grandes telas, las telas concienzudas y geniales de 
tanto artista de talento, italiano, alemán, español, 
inglés, francés, norteamericano, escandinavo y 
— ¿por qué no? — argentino, que vive en nuestros 
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días, que tiene mujer e hijos y que — hay que 
decirlo de una vez — no es menos pintor que los 
antiguos. 

—No es menos pintor que los antiguos — re- 
pitió Ganapierde, suspirando y cambiando de po- 
sición en la silla. 

¡Qué triste es esa ley que quiere que 
los artistas vivan en la miseria para enriquecer 
a los comerciantes después de su muerte! 

Es necesario quebrar esa ley, no sólo por hu- 
manidad, sino por conveniencia misma. Así nues- 
tra pinacoteca cobraría una excepcional importan- 
cia en el mundo y así cumpliríamos un sagrado 
deber para con las generaciones futuras. 

Digo esto último, porque he dicho esto prime- 
ro: hay que mirar hacia el porvenir; hay que 
meterse bien en la cabeza que el museo no es 
de su director, ni de la comisión de bellas artes, 
ni del presidente de la república; es de todos, es 
del país y, dado el período de formación porque 
atraviesa, es más, indudablemente, para las ge- 
neraciones venideras que para las actuales. 

¿Qué somos, qué representamos nosotros, aves 
de tránsito, en el largo camino de tantos y tan- 
tos siglos — Dios lo quiera, como yo lo quiero 
— que aun debe recorrer esta nuestra patria co- 
mún que empieza ahora a hacerse conocer en el 
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mundo civilizado? Lo que yo soy y represento no 
quiero decirlo porque resulta ridículo; lo que eres 
tú lo callo también porque resulta ultrajante. 

¡Nos vamos, Ganapierde!; se tendrá que ir toda 
nuestra generación y las subsiguientes; se ten- 
drán que desmaterializar, que convertir en éter, 
según la moderna teoría del “todo se pierde”, y 
si esa gran verdad es tan triste que acaba de 
arrancarte dos gruesas lágrimas, es mucho más 
triste el irse sin cumplir honradamente con la 
misión que nos impone nuestra respetable con- 
dición de éter condensado y de microcosmos ra- 
dioactivo. 

Ganapierde se pasó el pañuelo por los ojos se- 
cos para no dejar mal al catedrático, y éste prosi- 
guió sin darle las gracias. 

—No mires el granito que tengo en la punta 
de la nariz; no mires, tampoco las punteras bo- 
quiabertas de tus zapatos andarines, ni menos esa 
rata, probablemente bubónica, que saca y entra 
con tanta rapidez la cabeza de la cueva; dirige 
tu mirada más lejos, más allá del horizonte, ha- 
cia el porvenir, hacia el infinito, y dime, con una 
mano puesta sobre tu obtusa conciencia si no te 
avergiienza el pensar el juicio que, cuando sea- 
mos espacio, mereceremos de nuestros postem- 
poráneos. > 
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Ellos verán que hemos dejado escapar de en- 
tre los dedos las grandes ocasiones, que por vi- 
vir en el pasado no hemos vivido nuestro tiempo, 
y que tantas maravillas que hemos visto fresqui- 
tas y recién salidas del taller estarán en otra par- 
te donde habrá habido hombres más apercibidos 
y capaces. Y entonces peor para ellos si tratan de 
conseguir las obras del siglo XX y no las del 
XXVIII o XXXV en que vivan y si pagan pre- 
cios fabulosos por simples croquis o hábiles falsi- 
ficaciones. 

Al llegar aquí el profesor Alavioleta consultó 
su reloj atrasado, y como viera que aun no había 
transcurrido el tiempo reglamentario de sus con- 
ferencias ordinarias, se rascó una oreja y se fro- 
tó la nariz para encontrar nuevas ideas. 

—Tú sabes — prosiguió — que en años pasa- 
dos se ha buscado y se ha escarbado los camba- 
laches y las casas de los “marchands”, aquí y en 
Europa, para descubrir maravillas ignoradas y 
providenciales pichinchas, y que el resultado de 
tan arduo como estéril trabajo ha sido simple- 
mente que los mejores cuadros que hoy existen 
en nuestro museo estén firmados por pintores 
vivos. Quiero citarte dos tan sólo: “La femme et 
le taureau” de Roll, y “Las brujas de San Mi- 
llán”, de Zuloaga. 
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Por lo demás, el arte atraviesa en nuestros días 
por un periodo interesantísimo. 

Si estudias los primitivos de cualquier parte del 
mundo; si estudias el Renacimiento italiano y la 
escuela holandesa del siglo de oro, y la flamen- 
ca y la francesa y la española, verás que cada 
país y cada siglo se caracterizan por una tenden- 
cia especial y una técnica parecida, que permite 
clasificar las obras y diagnosticar la época en 
que, para mayor gloria de la especie, vieron por 
primera vez la luz del día. 

En cambio reina hoy la más amplia libertad de 
ideales y de procedimientos. Cada artista hace 
como siente, como quiere y como puede. Unos in- 
dican sintéticamente los valores, otros son divi- 
sionistas hasta el puntillismo; algunos ven tan 
sólo en la naturaleza los haces del espectro so- 
lar que se quiebran sobre la superficie de las co- 
sas en deslumbrantes irisaciones, o los volúmenes 
o el claroobscuro o las líneas de composición o 
una revelación psicológica o un efecto decorati- 
vo. Y en esta disparidad de sentimientos, de vi- 
siones y de maneras, en esta oposición de tempe- 
ramentos y en este soberbio espectáculo de tan 
diversas personalidades, está precisamente el enor- 
me interés de las obras del arte contemporáneo y 
su inmenso valor como elemento de enseñanza. 
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¡Qué instructivas resultan las comparaciones! 

¡Con qué elocuencia demuestran que hay innú- 
meros caminos que conducen a la verdad y a la 
belleza! ¡ Y cómo ensanchan el círculo de la com- 
prensión, de la tolerancia y de la simpatía ! 

¡Vivamos nuestro tiempo! Que los cuadros y 
las estatuas y los monumentos y los libros nos 
muestren los seres y las cosas que nos rodean y 
las ideas que nos preocupan. No nos fabriquemos 
un alma artificial retrospectiva, y leguemos a 
nuestros hijos y a nuestros nietos los grandes 
documentos, los más grandes del momento histó- 
rico en que quiso el capricho de la suerte lanzar- 
nos sobre el polvo de la tierra. 


El profesor Alavioleta volvió a consultar su 
reloj y dió por terminada su conferencia. 

—Debo agregar — dijo ya en la puerta de su 
casa — que aquellos de nuestros descendientes 
que sean adoradores incondicionales del pasa- 
do se consolarán de cualquier modo, porque des- 
de que Josué detuvo al sol y permitió que la tie- 
rra siguiera girando en el espacio, todos los cua- 
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dros se convierten en antiguos, a medida que los 
días y las noches se suceden. 

—¿Estás de acuerdo? — preguntó al despedir 
a su amigo con un apretón de manos. 

—HEstoy de acuerdo — contestó éste. 

Lo que no impidió que, con su cuadro debajo 
del brazo, se dirigiera hacia la Comisión Nacio- 
nal de Bellas Artes. 

Con esto el profesor Alavioleta recogió el fru- 
to que recogen todos los “sembradores de ideas”, 
que creen que sus palabras son semillas y el ce- 
rebro ajeno tierra vegetal arada. 
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—Es terrible la lucha por la vida. Está llena 
de injusticias y de amarguras — dijo el pintor. 

—Sí, de amarguras, y sobre todo de injusti- 
cias — confirmó con tristeza el ex ministro. 

—De injusticias, no hay duda — repuso el so- 
ciólogo. — Es este un fenómeno tan natural y 
tantas veces observado, desde que existe el hom- 
bre sobre la tierra, que está de más el decirlo. 
Pero de amarguras, no. 

—¡ Cómo! — exclamaron a un tiempo el pintor 
y el ex ministro. 

Y añadió el primero: 

—Si lo uno es consecuencia fatal de lo otro. 

Y agregó el segundo: 

—Iba a decir exactamente lo mismo. 

-—Me he expresado mal — explicó el sociólogo. 
No puedo negar las amarguras, por la muy aten- 
dible razón de que existen, en efecto; pero estoy 
convencido de que se las fabrican, para uso per- 
sonal, sólo los que padecen de la ilusión de la 
justicia. Con un poco de análisis sereno y otro 
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poco de filosofía práctica, todas esas amarguras, 
al menos aquellas a que ustedes se refieren, pue- 
den apartarse para siempre del camino, con la 
misma facilidad con que se remueve el más li- 
viano e inofensivo de los obstáculos. Es cuestión 
de un soplido. 

—En teoría, puede ser; pero en la realidad de 
la lucha, ¡es tan distinto! — objetó el ex minis- 
tro. 

—Vamos a los ejemplos prácticos — aconsejó 
el pintor, — porque de otro modo discutiríamos 
un año y más sin llegar a ponernos de acuerdo. 
Yo voy a contar mi caso. 

-—Y yo el mío. 

—Y yo también el mío ¿por qué no? — dijo 
sonriendo el sociólogo. 

Y habló el pintor: 

—Tengo la debilidad de no creerme un asno 
perfecto. He nacido, por decirlo así, con el lápiz 
en la mano; he gateado en un taller, y mis pri- 
meros juguetes fueron los pomos de color de mi 
padre. Dediqué después todas mis energías y to- 
do mi tiempo al arte, a tal punto que no sé hacer 
otra cosa. ¡Por desgracia! 

“No les cuento, para no ruborizarme, lo que 
de mí dijeron mis maestros; básteles con saber 
que conservo como recuerdo de la intensa emo- 
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medallitas y diplomas. 

Tuve éxito en mis primeras exhibiciones, y 
cuando me consideré con fuerzas suficientes, abor- 
dé la gran tela de composición. Hice, después de 
pacientes estudios y muchas fatigas — tres años 
de trabajo — aquella bendita escena criolla al ai- 
re libre: “El churrasco”. 

Ya saben ustedes lo que pasó. 

Todo el mundo — críticos, colegas, público — 
me hizo blanco de ataques violentos y de agre- 
siones personales. Decían que mi ruidoso fracaso 
debía servir de ejemplo saludable a los jóvenes 
artistas, que, sin la más elemental preparación 
técnica, pretendían empezar por el fin. Y me nega- 
ban todo: el dibujo, el color, la composición, el 
buen gusto, el sentido común y hasta la honra- 
dez. 

Sin embargo yo no había insultado a nadie. 

Fué un golpe tremendo. Se me derrumbaba la 
casa sobre la cabeza. 

Pasó algún tiempo y me repuse, Los amigos 
me visitaron y me consolaron. Con frases ama- 
bles y protestas de sinceridad, me decían cosas 
muy parecidas a las de los críticos. Me instaron 
a que volviera a mis cuadritos modestos, a mis 
pequeños estudios de color que habían tenido 
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y tendrían siempre tanto éxito. “Porque nunca 
era tarde para realizar la obra definitiva; yo era 
aún muy joven, etc.”. 

No me convencieron del todo; pero llegué a 
_ dudar de mí mismo y pensé que bien podría ha- 
berme equivocado. Les hice caso y expuse obras 
chicas. Los cuadros de alguna importancia, que 
ejecutaba siguiendo una impulsión delincuente 
irresistible, los escondía avergonzado en el taller. 

De esa manera me fué... peor. Los críticos, 
los colegas y el público hablaban con desprecio 
de mis “manchitas”, que, aun como tales, resul- 
taban malas. Y me aconsejaban piadosamente que 
hiciera alguna vez una cosa seria o dejara para 
siempre los pinceles. Ahora ya ni me mencionan 
en las crónicas de las exposiciones. 

Lo más curioso es que mis amigos, los que me 
impusieron las manchitas, piensan, esta vez tam- 
bién, como los críticos, los colegas y el público. 

El pintor se puso de pie. 

—Es que los amigos... — dijo con ademán ner- 
vioso. 

Se pasó la mano por la frente y volvió a sen- 
tarse, dejando trunca la frase. 

—Este es mi caso — terminó tranquilamente. 

Y habló el ex ministro: 

—La gente me trataba con consideración y me 


44 


AS 


E L COLOR DE MI ORISTALD 


respetaba cuando ejercía mi profesión de abo- 
gado, dictaba mi cátedra en la Facultad de de- 
recho y desempeñaba el cargo de miembro del 
consejo universitario. Y me tenía en cuenta. Va- 
rios artículos sobre educación que publiqué en 
diarios y revistas, fueron comentados favorable- 
mente, mucho más de lo que merecían. 

Cuando me ofrecieron el ministerio de instruc- 
ción pública, la prensa aprobó la elección del 
presidente, haciendo, de paso, comparaciones po- 
co honrosas para mi antecesor. 

Empecé por el principio para no imitar a los 
jóvenes artistas, que empiezan por el fin, tratan- 
do de ponerme al corriente del mecanismo admi- 
nistrativo absurdamente complicado, y de estu- 
diar las últimas resoluciones, tan criticadas, del 
anterior ministro. 

Bastó esta actitud necesaria para que se desen- 
cadenara la tormenta. De pronto, sin transiciones, 
dió comienzo la censura impacable, que no de- 
bía terminar hasta el día siguiente de la crisis. 
Resultaba que era yo el peor de los ministros ha- 
bidos y por haber, porque no hacía nada. Y to- 
dos los días, durante la primera semana de mi 
noviciado, me pedían a gritos que hiciera alguna 
cosa, aunque fuera mala. Tuve que apresurarme, 
y robándole horas al sueño redacté aquel decreto 
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que ustedes conocen, sobre reorganización del 
profesorado, que debo llamar también bendito, 
como su “churrasco”, amigo pintor. Se trataba 
precisamente de la reforma que con más impa- 
ciencia se exigía a mi antecesor. 

Y fué el principio del fin. 

Resultaba que era el peor de los ministros ha- 
bidos y por haber, porque procedía a ciegas, sin 
la meditación indispensable, de modo violento, 
arbitrario, impulsivo, ¡qué sé yo! 

No tuvieron mejor suerte mis posteriores re- 
soluciones. Me diagnosticaron incapacidad incu- 
rable y me trataron como no se trata ya a un 
negro en esta época de avanzada civilización y 
de cultura. 

No me dejaron terminar mi programa. 

Tuve que renunciar y encerrarme en mi casa 
con la resolución inquebrantable de no inmis- 
cuirme jamás en los asuntos de la vida pública. 

Han pasado ya algunos años, y ahora estoy asis- 
tiendo con sorpresa creciente a mi rehabilitación, 
que casi podría llamar póstuma. He sido el arma 
más esgrimada para demoler al ministro que ha 
renunciado ayer. La campaña se ha fundado es- 
pecialmente en mi actuación luminosa. Resulta 
que he hecho admirablemente bien hasta las co- 
sas que no he hecho, y que tan gentilmente me re- 


46 


E L COTOR D E M I ORTIS TAG 
A O NN 


galan. Todo esto, entre paréntesis, me molesta, 
porque estimo de veras y soy gran amigo del di- 
mitente. Pero no hay más remedio que agradecer 
tantas bondades, aunque ya no me sirven para 
nada. 

Y, sin embargo, sufro. 

Creo que aun queda mucho por hacer en ma- 
teria de instrucción pública entre nosotros, y 
que, de tanto, algo bueno podría hacer yo; pe- 
ro... Acabo de desahuciar a los que han venido 
a verme de parte del presidente. No reincidiré 
por nada de este mundo. 

¡Ah, no! Me basta con una vez. Si se tratara 
sólamente de mí, quizá me arriesgara a afrontar 
a pie firme la tormenta. Pero no estoy dispuesto 
a que mi mujer y mis hijos vuelvan a pasar aque- 
llos ratos que pasaron cuando tuve el triste ho- 
nor de ser excelencia. ¡Muchas gracias! 

Nada más. 

Y habló el sociólogo: 


—No me voy a ocupar de mis antecedentes por- 


que lo interesante de mi vida es el momento actual. 


Se podría simbolizar así: Un hombre rodeado de 


tiradores que le apuntan al corazón o un jabalí (tal 


vez es mejor decir una liebre, porque soy un ani- 


mal manso) acosado por una jauría de perros, Lo 
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que “han dicho” de ustedes son flores, compa- 
rado con lo que “dicen” de mi. 

Es cierto que yo no he hecho nada tan impor- 
tante como ustedes, y me limito, porque esto me 
divierte, casi tanto como analizar partidas de aje- 
drez, a discutir algunos pequeños problemas so- 
ciales y, por lo tanto, de interés general. 

Tengo, pues, también el derecho de pensar que 
por lo menos gran parte de los cargos que se me 
hacen, especialmente los que se refieren a mi vi- 
da privada, son inmerecidos e injustos. 

Al llegar el sociólogo a esta parte de su discur- 
so, cambiaron, el pintor y el ex ministro, una rá- 
pida mirada de inteligencia, que no pasó a aquél 
inadvertida. 

—Pero es el caso — se apresuró a decir — 
que esta injusticia prevista y lógica no ha con- 
seguido amargarme en lo mínimo la vida. Uste- 
des me ven sano, rozagante y de perpetuo buen 
humor. Han de saber, además, que como bien y 
duermo de un solo tirón, como un recién nacido 
que ha mamado generosamente. 

Porque sé — y aquí viene la excelente filoso- 
fía práctica que les recomendaba — que la injus-. 
ticia es un fenómeno tan natural como la lluvia o 
el viento. 

Aunque sobra el espacio en nuestra grande y 
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despoblada patria, parece que nadie puede ocupar 
una posición cualquiera sin desalojar a los de- 
más y que — ¡extraña paradoja! — más dealoja- 
ra mientras más subiera. ¿Será por los rasca- 
cielos? 

Es sabido, también, que en este país del sol, 
donde la luz todo lo penetra e inunda, cada hom- 
bre, a medida que crece, proyecta un cono mayor 
de sombra sobre sus vecinos. Y sus vecinos más 
próximos son los del mismo oficio. De aquí aque- 
llo de que “no hay enemigo peor, etc.” 

¿Y ustedes pretenden que los desalojados y los 
obscurecidos les coronen de laureles y les rega- 
len caramelos? He aquí lo que yo llamo “la ilu- 
sión de la justicia”. 

Cuando usted empezó a pintar, querido amigo, 
era un desconocido y servía admirablemente bien 
para destronar ídolos. Fué por eso que tanto elo- 
giaron sus primeras cosas. Pintó el bendito ““chu- 
rrasco” y entonces le tuvieron miedo, porque era 
un ídolo nuevo que despuntaba. Y lo inmolaron 
sin misericordia. 

Cuando usted volvió a sus pequeños estudios 
de color, arreciaron los golpes y no cesaron has- 
ta que lo enterraron vivo. Sabían que detrás del 
modesto pintor se ocultaba el gran artista. 
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Usted tiene parte de la culpa; ¿para qué hizo 
caso a sus amigos? 

Y usted, señor ex ministro, que reorganizó el 
profesorado y creó instituciones que han de so- 
brevivirle, fué hombre peligroso el día en que 
se colocó en primer plano e hizo obra buena. 
Ahora lo elogian, es cierto, porque lo conocen y 
no dudan de que es realmente inquebrantable su 
resolución de retirarse de la vida pública. Se ha 
convertido usted, por lo tanto, en un instrumento 
maravilloso para acabar con “los que quedan”. 

Créanme que han partido ustedes de una base 
falsa y han pagado el error con moneda de amar- 
gura. podas 


2 

Es necesario mirar de frente y con los ojos bien 
abiertos la gran comedia de la vida. ¿A qué otra 
cosa puede aspirar un hombre honesto en este 
mundo si no a hacer un poco de bien a sus seme- 
jantes y a la patria, sin esperar mejor recompen- 
sa, ¡y no es poca! que la de tener las manos lim- 
pias y la conciencia serena? 

El que ha hecho todo lo que ha podido, aunque 
sea insignificante, debe estar satisfecho de sí 
mismo y del empleo de su vida, más satisfecho 
aún si ha debido sufrir por ello. La gloria es un 
miraje del egoismo, rara vez alcanzada después 
de la muerte, y siempre por breve plazo en el 
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infinito tiempo o, durante la vida, cuando se 
aplaude el error y se sirve al vicio. 

En su caso, amigo pintor, yo mandaría a las 
exposiciones los cuadros que tiene escondidos en 
el taller. El arte nacional reclama imperiosamen- 
te el esfuerzo de todos los que pueden impulsar 
su progreso, y usted, como argentino, no puede 
negarle su concurso. Le volverán a atacar rabio- 
samente, no tenga la menor duda, pero usted es- 
tará ya prevenido y de cualquier modo, conse- 
guirá que lo exhumen. 

En su caso, señor ex ministro, yo aceptaría la 
cartera y completaría la obra iniciada con tanto 
acierto y competencia. En estos momentos de 
desorientación y desquicio, es usted el hombre 
necesario y único, sea esto dicho sin intención de 
ofender al dimitente. Le harán fuego con toda 
la artillería de pequeño y gran calibre sin olvi- 
dar aquello de la “decadencia senil” y del “re- 
blandecimiento”. Consuélese; esto mismo lo li- 
bertará de la pesada carga de ser el espantajo de 
sus buenos amigos. 

Diga desde luego estas cosas a su señora y a 
sus hijos; quíteles la ilusión de la gloria del ma- 
rido y del padre y hágales en la mesa, entre una 
taza de caldo y un bocado de pan, un poco de esa 
excelente filosofía práctica, confortante como el 
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caldo y buena como el pan. Le recomiendo el 
biftec jugoso y las papas fritas con huevos para 
los momentos difíciles. 

Sobre todo — concluyó el sociólogo en un 
arranque franco, exento de ironía — es necesa- 
rio ser humano, y ya que comprenderlo todo es 
perdonarlo todo, hay que comprender que el ar- 
mar zancadillas es, para muchos, una compensa- 
ción y un consuelo. Y hay que perdonar. 

-—Todo ha estado admirable — comentó el ex 
ministro con una sonrisa pesimista — pero el fi- 
nal es de una candidez inesperada. ¿Cree usted 
que agradecerán alguna vez los perdonados? 

—Creo todo lo contrario, señor; pero sé, por 
propia experiencia, que, después de haber per- 
donado, se come con buen apetito, se duerme con 
tranquilidad y se vive en paz, porque no Se enve- 
nena la sangre con rencores y ¡Dios nos libre! 
con odios. 


LAS COMISIONES 


Todo hombre que forme parte de alguna de 
esas comisiones honorarias y efímeras que nom- 
bra el gobierno para tantas cosas y que desee 
evitarse dolores de cabeza y afecciones mucho 
más graves aún, debe empezar — una vez trazado 
el plan de trabajos, calculado el presupuesto de 
gastos y aprobados ambos — por proferir, sin jac- 
tancia pero con firmeza, esta palabra: “venga”; 
dando a entender que se refiere a la platita indis- 
pensable para la realización de la obra proyec- 
tada. 

Y con esto ha de significar que exige que el 
total de los fondos calculados sean entregados 
inmediatamente y puestos a la orden de la comi- 
sión. 

En caso de que el gobierno se niegue a acceder 
a la demanda, es conveniente pronunciar esta 
otra palabra: “¡adiós !”. Y tranquilamente, cortés- 
mente, sin necesidad de ocultar la natural sonri- 
sa de satisfacción inmensa, retirarse a la propia 
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resantes que resolver, 

Si se procede de otra manera, ocurrirá lo que 
ocurre siempre y lo que no deja de conocer de 
memoria todo ciudadano que haya tenido el ho- 
nor de ser designado miembro de cualquiera de 
esas tantas comisiones. 

En primer lugar, los piropos iniciales. 

El gobierno está convencido de su acertada 
elección. Le consta que se trata de personas ho- 
norables y de competencia única, a tal punto que 
exige, en nombre de los “altos intereses del país”, 
la aceptación de los cargos. Todos y cada uno 
son irremplazables y no pueden, por lo tanto, ne- 
gar su “valioso concurso”, etc. El gobierno los 
apoyará decididamente, etc. Sabe que etc., y no 
tiene la menor duda de que etc. 

Y todo eso se dice a boca de jarro y con una 
solemnidad no exenta de una ligera emoción. 

Los comisionados extienden hacia adelante los 
brazos y presentan al amable interlocutor las pal- 
mas de sus manos, como si éste fuera a decirles 
la buenaventura, para atajar la descarga cerrada 
de elogios “inmerecidos”. Se ruborizan y se ha- 
cen los modestos. Pero el gobierno insiste con 
tanta autoridad en sus afirmaciones, que los co- 
misionados, gente no muy difícil de convencer, le 
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creen bajo palabra y hacen una profunda reve- 
rencia. 

Se retiran contentos de tantas atenciones y Se- 
guros de que obtendrán, por lo menos, lo que se 
les ha prometido. En seguida se llevan, los unos 
a los otros, a sus respectivos domicilios, en taxi, 
y aquella feliz primera noche duermen todos con 
el sueño pesado de la inocencia. 

Pero el despertar es terrible. Al día siguiente 
empiezan las dificultades y la dispepsia subin- 
trante. 

La primera dificultad es el mismo gobierno, 
que entrega de mal humor y a pedacitos el dine- 
ro prometido, y eso cuando se le mete el tirabu- 
zón hasta las entrañas. Parece, por su actitud, 
que se tratara de sacarle algo de su bolsillo 
particular para introducirlo en el bolsillo 
particular de cada uno de los señores Co- 
misionados, que desempeñan, en ese caso, el pa- 
pel de vulgares pechadores. Y como, a pesar de 
esto, el gobierno parece interesado en prolongar 
la comedia, hace abortar con su estribillo de la 
confianza ilimitada y de la competencia única, 
cualquier conato de renuncia individual o colec- 
tiva. Lo que no impide que lleguen, hasta la co- 
misión, rumores alarmantes, como, por ejemplo, 
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que, en el último acuerdo de ministros, la han fu- 
silado por la espalda. 

La no aceptación — con estribillo — de las re- 
nuncias subsiguientes y la seguridad que tiene 
la comisión de que el gobierno no sabe ni quiere 
saber nada de lo que ocurre en su desgarrado 
seno, lejos de ser consolador, es lo contrario, por 
tratarse de palos de ciego. 

Después vienen las dificultades con E acree- 
dores. Se han contraído obligaciones y se han 
firmado contratos. Nada puede cumplirse, porque 
el gobierno no da lo que prometió. El ministro 
dice que no tiene plata y se ataja con el presi- 
dente; el presidente se ataja con el congreso; el. 
congreso no ha prometido nada y se ocupa de 
hacer largos discursos sobre temas literarios. Y 
los acreedores no van a quitar el sueño a los se- 
ñores diputados ni a los señores senadores, ni al 
presidente, que no los recibe, ni al ministro, que 
tampoco los recibe y les hace saber que se diri- 
jan a la comisión “ad hoc”, sino a todos y a cada 
uno de los miembros de esa bendita comisión que 
tuvo la imperdonable candidez de creer en lo 
que, con tanta solemnidad y hasta con emoción, 
afirmara el gobierno. 

De modo que muchos de estos caballeros, que 
son incapaces de hacer volver a su sastre, que 
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pagan religiosamente Sus deudas y cuidan su 
buen nombre, cargan con las trampas del poder 
ejecutivo y con las maldiciones de todos, hasta 
con las del poder ejecutivo, por el delito de pres- 
tar gratuitamente, durante uno, dos o más años,. 
“su valioso concurso” al país. 

En último análisis, es este pobre país el que 
lleva la peor parte. Y, según los diarios, fué la 
malhadada comisión la que lo metió en el atolla- 
dero. 

Entretanto, Poncio Pilato se lava las manos. 

Y, sin embargo, es él el principal culpable, en 
todos los casos. Vamos a verlo. 

Si la comisión ha procedido correctamente, si 
no ha excedido su primer presupuesto, si las in- 
formalidades de que se le acusa son debidas a la 
defección del gobierno, no es necesario ser pesqui- 
sante profesional para descubrir al delincuente. 
Lo de “no hay dinero” puede ser, a lo sumo, una 
ligera atenuante, ya que el inconveniente pudo evi- 
tarse con desistir a tiempo de la empresa. Cuando 
a un particular le sucede lo mismo, el juez le con- 
dena, le concursa, le inhibe y le obliga a hacer ce- 
sión de bienes. Cuando esto le pasa al gobierno, el 
gobierno apunta a su comisión y dispara contra. 
ella y sigue gruñiendo por algún tiempo, para pro- 
bar con gruñidos su inocencia absoluta. Por otra 
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parte, el “no hay dinero” es muy elástico y relati- 
“vo, pues cuando no lo hay para eso, suele haberlo 
para otras cosas que no son tan urgentes, como 
las que afectan al decoro del país y al buen nom- 
bre del gobierno. 

Si la comisión no se portó como debía, si dispal- 
tarró el dinero, si excedió su presupuesto, si ro- 
bó los fondos, no deja de tocarle parte de la cul- 
pa al gobierno también, porque confió tan delica- 
da misión a ineptos, a cretinos o a ladrones. 

¿No está, acaso, el gobierno en la obligación de 
saber a quien nombra? Si en muchos casos puede 
disculparse su error, porque nadie es infalible y 
el gobierno lo es menos que nadie — ya lo sa- 
bemos — no se le debe disculpar siempre, sobre 
todo cuando los nombramientos fueron hechos 
por influencia y orden de “figurones” que ensu- 
cian las cosas más limpias untándolas con polí- 
tica. 

Cuando el gobierno tenga la plata, que la lar- 
gue previamente. Si promete pedirla al congreso, 
que espere la comisión a que el congreso la acuer- 
de para iniciar su tarea. Y si no la tiene o no se 
le acuerda, entonces ha llegado el momento de 
despedirse respetuosamente, sin que por eso 
haya que romper de modo violento las buenas 
relaciones personales. 
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Se parte de la base de que las personas nom- 
bradas en comisión son honestas y capaces, al 
menos así debe creerlo el gobierno que las nom- 


bra y así lo jura siempre cuando las nombra. Ade- 


más, para algo existe la contaduría de la nación, 
que debe exigir cuentas claras. Y cuando haya 
pruebas fundadas de ineptitud o de cosa peor, 
cuando haya cargos concretos y no juicios aven- 
+urados, hechos por pálpito, entonces ya no será 
cuestión de refunfuñar por debajo de los bigotes, 
sino de destituir o de meter en la cárcel, según 
el caso. 

No es admisible ni es bien hecho que se dis- 
traiga de sus quehaceres habituales a un ciuda- 
dano decente y ocupado, que se le obligue a tra- 
mitar cuentas que se pagan tarde, mal o nunca, 
que se le haga desempeñar el papel de tramposo 
por cuenta ajena, que se le complique en el descré- 
dito del país y se le largue molido, maltrecho y 
“fracasado”, porque no tomó la precaución de dis- 
currir así, frente al peligro: 

—Sí, señor ministro; no dudo de que estoy 
“»moralmente obligado a prestar mi concurso — 
que yo llamo modesto y creo valioso y que usted 
llama valioso y cree modesto — al país. Acepto, 
pues, el honroso cargo que trataré de honrar, 
pero... 
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—Pero ¿qué? 

—Pero, venga. 

—¿Dónde quiere que vaya? 

—¿Usted? A ninguna parte. Está muy bien en 
su poltrona, aunque todo el mundo diga lo contra- 
rio. Se trata de los fondos para... 

—Pero, hijo, ¿cómo quiere que le dé lo que 
no tengo? 

—Muy bien, padre. No le hago un cargo por 
ello. Yo tampoco lo tengo. Me limitaré, por con- 
“siguiente, a recomendarle dos cosas: el cuento de 
“Simón el bobito y el pastelero” y a un pariente 
mío que puede reemplazarme con ventaja, por- 
que le gusta figurar y es zonzo. ¡Adiós) 
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Como Tripotaje notara, al chocar con Turba- 
fiestas, que éste iba mirándose los sesos, le puso 
una mano sobre el hombro, y: 

—¿En qué piensas? — le preguntó. 

Turbafiestas, despertando a la realidad de la 
vida, trató de orientarse. 

Entonces pudo advertir que se hallaba en la 
escalera del club, a mitad de camino descenden- 
te, delante de un conocido y que el conocido le 
decía algo. Le preguntaba por su salud, sin duda. 

—Muy bien; gracias, ¿y tú? 

—Yo tampoco; igualmente — respondió el otro 
— pero... disculpa... no era eso, quería saber 
qué gran preocupación te tiene de tal modo que 
atropellas a tu prójimo y sigues viaje, como si 
no lo hubieras atropellado. 

—Ah, sí... un momento... déjame pensar en 
lo que estaba pensando. 

Y al rato, después de un silencio de veinte es- 
calones, Turbafiestas dijo: 

—Pensaba en Maquiavelo, naturalmente. 
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—Lo que prueba, “naturalmente”, que te hallas. 
en inminencia de un paso inconfesable. 

—Nunca he estado más lejos de semejante mal 
paso, y, si estuviera cerca, el solo hecho de pen- 
sar en Maquiavelo me quitaría las ganas del todo.. 

—¿Cómo? ¿No fué, por ventura, ese genial flo- 
rentino el que sostuvo que “el fin justifica los 
medios”? 

—El mismo; pero se equivocó, porque lo cierto: 
es lo contrario. 

—¿Y qué es lo contrario y lo cierto? 

—Lo contrario y lo cierto es que “los medios 
justifican el fin”. 

—¿“Los medios justifican el fin”? Perdona, pero 
así... de primera audición... no entiendo, fran- 
camente. 

—Sin embargo, no es difícil, Si te interesa una 
segunda audición, comentada, ven esta noche a 
mi casa. 

—¿Será larga? 

—No lo sé, porque aun no me he ensayado. De: 
todos modos, los dos la aguantaremos, porque se 
trata de una explicación que quiero darme a mí 
mismo, Para fijar ideas, ¿comprendes? 

—Comprendo, y con tan plausible motivo, no 
faltaré. 

—Hasta luego, entonces. 


A 
62 


E L 00 10:07 D E M 1 G RÓS. TA 
—— e A 


Pero no fué hasta luego, pues esa noche, en 
casa de Turbafiestas, hubo una sola persona que 
escuchara. 

“Discúlpame, pero un quehacer repentino que 
se relaciona con algo que me interesa extraor- 
dinariamente me priva del placer, etc. Si puedo 
iré más tarde. Ya sabes, etc.”, decía la tarjeta. 
que escribió con lápiz y a la disparada Tripotaje. 

No importa; Turbafiestas quería fijar ideas. Y 
empezó a fijarlas. 

—Yo veo, en el horizonte, un millonario o 
un eminente personaje político o un miserable o 
un enfermo — se decía a sí mismo — y, porque: 
los veo, es necesario y es urgente que justifiquen 
el fin a que han llegado, confesando los medios 
de que se han valido. Entonces, por el conoci- 
miento de éstos, sabremos si aquéllos tienen o 
no el derecho de ser lo que son. 

Supongamos que el millonario haya robado sus 
millones o, como sería mejor decir, los millones 
de otro u otros; podremos asegurar, por esto,. 
que no tiene el derecho de usar de esta fortuna 
de esos otros, pero sí el de estar entre rejas, lo 
que no es lo mismo. 

Supongamos que no. Que él se ha enriquecido 
gracias a su honrada actividad y al ejercicio sos- 
tenido de su inteligencia despierta; que, en sus 
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transacciones, ni ha engatusado ni ha ahorcado 
al vecino ni ha sido un bandido legal, como lo 
son tantos millonarios que creen ser únicamente 
“vivos”. En tal caso, no hay socialismo que val- 
ga. Ese señor ha conquistado el derecho de go- 
zar de su renta y de transmitir los bienes a sus 
hijos, porque ha hecho uso de la libertad sagra- 
da de emplear los recursos exteriores e interio- 
res, es decir, las circunstancias y sus dones na- 
turales, en provecho propio. Que Dios lo siga 
ayudando. 

Supongamos, ahora, que el eminente personaje 
político del cuento se ha encaramado hasta la 
gran altura donde vive adulando a los poderosos 
que también adularon, cuando no eran podero- 
sos, y haciendo poner en libertad a criminales 
enjaulados para que votaran por él, es decir, que 
pertenece al género de los que gozan de la poco 
honorable reputación de “grandes muñecas” elec- 
torales. Supongamos que se ha construído una 
escalera con mentiras y varios puentes con aque- 
llo que hubo en Dinamarca. Bueno; ese ciuda- 
dano tiene el perfecto derecho de ser volteado 
a cascotazos de la posición que usurpa. 

Supongamos que no. Que se trata de una ca- 
beza pensante y dirigente, de un bienintencio- 
nado y de un patriota, que por su palabra y por 
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su acción se ha abierto camino a cielo descubier- 
to y ha triunfado con la conciencia y las manos 
limpias. Diremos, en tal caso, que él está muy 
bien donde está y desearemos que permanezca 
en su puesto para bien de todos. Y si no decimos 
aquello y deseamos esto, es por la envidia perra 
que callamos. 

Pasemos a ocuparnos del miserable. 

Supongamos que él es eso por haragán o por 
insolente o por ratero; que tuvo cincuenta y cua- 
tro ocasiones de prosperar; que dejó pasar cin- 
cuenta y aprovechó tan al revés las cuatro res- 
tantes que, sin excepción conocida, terminó, en 
cada caso, lanzado al medio de la calle por la 
punta de un pie justiciero. 

He aquí otro ejemplo de un hombre que tiene 
el derecho de gozar, si puede, de la posición 
social que ocupa. Y si algún determinista feroz 
sostiene que no, puesto que, más que él mismo, 
fué en realidad su temperamento el que tuvo la 
culpa de su ubicación definitiva, se le puede con- 
testar que nosotros no tenemos tampoco la cul- 
pa y, sin remordimiento, dejarlo que siga pe- 
chando a los que pasan, mientras espera el quin- 
to puntapié que mucha falta le hace. 

Supongamos que no. Que él tuvo tanta buena 
voluntad como poca suerte; que le fué mal por 
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un maldito concurso de circunstancias; que el 
patrón, que era “vivo”, lo robó; que otros, que 
no eran patrones, lo robaron también con esca- 
lamiento y fractura, y que, siempre con resultado 
negativo, hizo todo lo que pudo y debió hacer 
para ganarse honradamente la vida. Muy bien, 
es decir, muy mal; ese hombre no tiene el de- 
recho de ser miserable y todos los demás, uste- 
des y nosotros, no tenemos tampoco el derecho 
de dejar que lo sea, pero sí la obligación de sa- 
carlo del pantano, si no queremos ser misera- 
bles también, aunque en el otro sentido de la 
palabra. 

Y llegamos, por último, al enfermo. Si lo es 
por vicioso o porque dejó oxidar a sabiendas la 
máquina maravillosa que confió Dios a su cus- 
todia, merecido se lo tiene, y pensará mal, si 
piensa que, sólo por afligirlo, andan otros mor- 
tales sobre robustas piernas, luciendo un par de 
mejillas jugosas y dos ojos contentos de mirar. 
Así como hay una moral del alma, hay otra mo- 
ral del cuerpo y una sanción para todo el que la 
viola. ¡Qué le vamos a hacer! Tratemos de ali- 
viar al suicida crónico y hasta dejémosle que 
maldiga al destino y se haga anarquista, pero 
reconozcamos lealmente que no tiene razón. 

Supongamos que no. Que se enfermó por cul- 
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pa exclusiva del microbio o de la teja que le 
vino sobre el cráneo; que, a pesar del ejercicio 
metódico y del aire de montaña, su anatomía 
normal se le hizo de pronto patológica y que el 
proceso avanzó contra viento y marea, contra 
la higiene pasivamente obedecida y contra los 
médicos escrupulosamente pagados. 

Ante esa situación, la más desgraciada que 
puede pesar sobre la existencia, ya que nos es 
imposible salvar al paciente, démosle toda nues- 
tra simpatía. Que un hombre bueno o una mujer 
“buena sufran dolores agudos y angustias inter- 
minables es una injusticia tremenda, aunque no 
se sepa quién la ha cometido, es lo que con 
mayor intensidad inquieta y conmueve la con- 
ciencia humana. Todo lo demás son flores, hasta 
la muerte que es un sueño tan largo y tan tran- 
quilo y un fin tan natural de las fatigas de la 
vida. 

Pero el dolor... ¡Oh! el dolor es la maldición 
de la especie. | 


Al llegar aquí, Turbafiestas hizo una pausa 
necesaria para coordinar mentalmente la cola de 
su discurso. 
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Levantó al rato la cabeza que, cediendo natu- 
ralmente al peso progresivo de las ideas yuxta- 
puestas, se le hundía en el pecho, y, en ese mo- 
mento, se acordó, sin que él mismo supiera por 
qué, de Tripotaje y de su tarjetita. 

—Quiero ofrecerle una oportunidad para que 
alcance la segunda parte de la explicación — 
murmuró entre dientes. — Hagamos tiempo. 

Y, para hacerlo, tomó una revista de gran cir- 
culación que tenía al alcance de la mano y em- 
pezó a recorrerla. 

Siguiendo una costumbre higiénica, él se fi- 
jaba, para decidirse a leer un artículo, en la 
firma, primero, y si ésta le era desconocida, en 
el título, después. Si el título no le interesaba, 
leía el primer párrafo, a veces la primera frase, 
y, en más de una ocasión, se quedaba allí plan- 
tado. 

Como no encontró en la tan difundida revista 
ni una firma ni un título ni un primer párrafo que 
le tentaran, acabó de hojearla en dos minutos y 
la guardó en el canasto. 

-—Conste que no es mía la culpa, si no espero 
más a Tripotaje — dijo en descargo de su con- 
ciencia, y continuó el soliloquio. 
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—Se podría objetar, y no dudo de que, si estu- 
viera presente, así lo haría Tripotaje, que el ser 
millonario o gobernante — prescindamos de los 
otros dos ejemplos negativos -—— no es propia- 
mente un fin, sino una posibilidad para alcanzar 
el fin final que los candidatos se propusieron, 
cuando empezaron a trabajar para ser lo uno O 
lo otro o las dos cosas a un tiempo. 

Así, verbigracia, el candidato a millonario lo 
que quiere ser, en realidad, es filántropo en ac- 
ción, cosa difícil de ser cuando sólo se tiene aire 
en los bolsillos y la caja de hierro en casa del 
fabricante. Lo mismo podría decirse del otro, 
que, si aspiró a ser gobierno, fué para constituir, 
afianzar, consolidar, proveer, promover y asegu- 
rar todo eso que enumera el preámbulo de nues- 
- tra constitución y algo más, si es que lo hay. 

- ¿No son éstas, acaso, las dos mejores oportu- 
nidades disponibles para justificar los medios por 
el fin? Si uno de nuestros ejemplos va a derra- 
mar bendiciones y monedas sobre la pobre hu- 
manidad que espera su advenimiento, va a hacer 
aquello que todos los demás, ustedes y nosotros, 
tenemos el derecho y hasta la obligación de ha- 
cer, bien podemos perdonarle los medios... cómo 
diremos...poco escrupulosos que empleó para 
un fin tan noble. Por cada pequeño daño que 
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causó devuelve un gran beneficio. Y, entonces, 
en el momento presente, único momento que en 
realidad existe, ese caballero es un gran hombre 
y puede llegar, con el tiempo, a ser un santo. 

No sería tampoco razonable (hasta pueril y 
mezquino parece) analizar los materiales con que 
construyó la escalera y los puentes el otro ejem- 
plo que trepó... cómo diremos... como pudo, 
hasta donde trepó, si se propone, una vez arriba, 
ser palanca poderosa del engrandecimiento na- 
cional, padre del comercio, madre de las indus- 
trias, tutor de las ciencias y arriero de las artes. 

Divertidos estaríamos, yo y mis amigos, si el 
superhombre se preocupara de los cascotes que 
pisa cuando marcha hacia adelante, si se asustara 
de cualquier ruidito como las ratas y de cual- 
quier rata como las mujeres. No; es necesario 
mirar más lejos y ver más grande; es necesario 
poner en la balanza ese gran bien y aquel pe- 
queño mal, y dejar a la misma balanza que juz- 
gue. ¿Se puede pedir mayor imparcialidad? 

—No — contestó Turbafiestas al contradictor 
imaginario, — no se puede pedir mayor impar- 
cialidad, pero en cambio, se puede destruir la ob- 
jeción. 

En primer lugar, no creo que ninguno de esos 
dos sinvergilenzas se transforme en santo algún 
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día, y me fundo para no creerlo en el hecho de 
que son sinvergúenzas. Lo probable y lo seguro 
es que la promesa quede en discurso y que, arriba 
como abajo, los superhombres sigan pisando cas- 
cotes, so pretexto de que deben ir aún más lejos 
para hacer cosas aún más bellas. 

Admitamos, sin embargo, por cortesía, la exis- 
tencia de otra piedra más para el infierno o sea 
la buena intención del protagonista. Esa piedra 
valdrá poco, porque el bien prometido es espe- 
ranza y el mal causado es una realidad dolorosa, 
irreparable, a veces. La larva de superhombre 
puede quedarse con su saco lleno de buenas in- 
tenciones, a mitad de jornada o porque Se muere 
o porque se enloquece o porque le sale mal la 
combinación o porque algún dolorido se venga 
en sus huesos. Y, sobre todo, puede suceder, como 
tantas veces se ha visto — en el caso del 
gobierno, especialmente — que, en la punta del 
camino, el discípulo de Maquiavelo se encuentre 
con la desagradable sorpresa de que le falta lo 
que no se vende y que es, por Su desgracia, in- 
dispensable. Y, entonces, él, que vió la cosa tan 
fácil en teoría, se enreda de un modo lamenta- 
ble en la práctica y, una vez logrado el fin, hace 
peor de lo que hizo para lograrlo. Y no sé cómo 
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se las compondría, en ese callejón sin salida, 
para justificar sus medios. 

Admitamos más todavía; admitamos la muta- 
ción brusca del sinvergilenza y el cumplimiento 
de todas sus promesas. Ha llegado el momento 
de las pesas y medidas y del dictamen imparcial 
de la balanza. Pero surge, al comenzar, esta grave 
pregunta: ¿qué colocamos en los platillos? ¿Po- 
demos conocer exactamente todo el daño que 
ocasionó una larga vida que, pensando en su 
justificación futura, atropelló derechos y lasti- 
mó intereses de terceros? ¿Y, sobre todo, las con- 
secuencias de ese daño, que seguramente creció 
y se multiplicó por la ley inexorable del engra- 
naje del mal? 

La respuesta es negativa. No es posible conocer 
tales cantidades y es muy probable que si nos 
fuera dado conocerlas pesaran tanto que el otro 
platillo, cargado con todo el bien, más el peso 
del mismo superhombre, por gordo que éste fue- 
se, subiera tan ágilmente que pareciera entre- 
nado. 

Hay aquí una ilusión que disminuye lo pasado 
y agranda lo presente. Si se invierten los tér- 
minos y se coloca al bien en el horizonte y al 
mal en el primer plano, el último, aunque sea 
más pequeño, parecerá mayor, como parece más 
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agudo el dolor de muelas que se siente que el 
que se sintió hace tiempo, porque aquél es sen- 
sación y éste recuerdo. Así se explica, por esta 
deformación de la distancia, que “la posteridad”, 
bien nutrida y feliz bajo un gobierno libre, ab- 
suelva y hasta glorifique, O lo pretenda, a los 
tiranos sanguinarios. 

Como postre queda el ejemplo contagioso, 
tanto más contagioso cuanto peor es. Para un 
superhombre oO superdiablo que se salva o es 
salvado por “la posteridad” que no tuvo que su- 
frirlo, hay cientos de superhombres chiquitos 
que aprovechan el precedente y pisan cascotes, 
no para marchar adelante, sino de costado, como 
los cangrejos, o para atrás como las arañas que 
atraen a la presa. Y todavía éstos son de buena 
fe, porque se han creído gigantes por error de 
óptica y predestinados por error de interpre- 
tación. Más nocivos son los otros que, ya 
no por cientos, sino por miles se cuentan en 
el mundo, que se saben bribones incansables y 
persiguen torpemente un vil interés material, 
pero que confiesan las intenciones filantrópicas,. 
que no tienen, y van del brazo de los super- 
diablos grandes, sin perjuicio de hacerles, a estos 
mismos, una zancadilla a traición, siempre que 
pueden. 


13 


A EA AT DATO: O O PA IG DEL OVA MP4 


Admitamos todo para terminar, porque ya es 
tarde, El superhombre llega y realiza su progra- 
“ma; nosotros, escarbando los rincones, consegui- 
mos juntarnos, sin perder nada, con el daño pre- 
paratorio y todas sus consecuencias. Y puesto 
éste en la balanza, resulta, por comparación, li- 
“viano como el vacío. Así y todo, la experiencia 
probaría que el bien es más pesado; pero no 
“justificaría” el contrapeso. 

De todos modos, si el fenómeno admitido exis- 
te, es tan excepcional que bien puede ser esca- 
moteado sin que la humanidad lo reclame. Tan 
excepcional y quizá más que el mal, hecho por 
el mal, que resulta un bien por imprevistas con- 
secuencias, como la piedra, por ejemplo, dirigida 
a la cabeza de la pobre vieja que no dió en el 
blanco, pero, en cambió, fué a herir a un negro 
gigantesco que, en el momento del accidente, se 
hallaba atareado en estrangular a un neonato. 

No, un daño consciente nunca está “justifi- 
cado”, sea cual sea el fin que al ocasionarlo se 
propuso el actor. De otra manera, además de los 
desastrosos efectos inmediatos y mediatos, que- 
da de pie el precedente, mil veces más funesto. 
Se llega o no se llega — eso no interesa tanto. 
Lo que, en el balance final, interesa verdadera- 
mente a la sociedad y al mundo, es el camino que 


74 


y L COTLOR D E M 1 O TR ES TT. AU 


A 


eligen los viajeros. Todo lo que se diga en con- 
trario son sofismas interesados, son palabras y 


literaturas corrosivas, son desviaciones de dege- 
nerados, y, en el noventa y nueve pot ciento de 
los casos, ¡son mentiras! 
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A la última palabra de Turbafiestas hizo eco 
el toque largo de campanilla que anunciaba a 
Tripotaje. 

—¿Llegué tarde? — preguntó al entrar. 

—Tan tarde que has llegado en el preciso mo- 
mento en que debías de haberte ido. 

—Lo lamento; pero no me ha sido posible. 
Se trataba de asegurar mi diputación, y lo pri- 
mero es lo primero. No te imaginas las cosas 
que he tenido que dar y prometer y a qué clase 
de conciudadanos se las he dado y prometido. 
No importa; estoy resuelto a pasar por todo con 
tal de poder presentar mis proyectos en la cá- 
mara. Su triunfo será mi absolución... quizá mi 
gloria. 

—Me apena profundamente tu gloria, ante todo 
por tus víctimas, y por ti mismo, después. Estás 
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comprando el derecho de ser volteado a casco- 
tazos. 

—Decididamente hoy no te entiendo. ¿Será por- 
que perdí tu explicación? 

—No entiendes ni entenderás nunca estas cosas, 
porque no quieres entenderlas. Y no te preocu- 
pes de mi explicación. La has perdido porque lle- 
gaste tarde a no ser por esta circunstancia, hu- 
biera sido yo el que la habría perdido. 
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“Una casa de familia es un edificio construido 
y dispuesto para ser habitado por una familia y 
debe, por lo tanto, adaptarse a tal fin”. 

Esta fué la definición que dió, hace muchísi- 
mos años, el ilustre Perogrullo. Pero fuera por- 
que no quiso publicarla (sus razones tendría) o 
porque no se la quisieron publicar so pretexto de 
que era “avanzada” o bien porque no tuvo la pa- 


ciencia y el valor de repetirla con la aterradora 


frecuencia necesaria, el hecho es que ha quedado 
ignorada hasta nuestros días y que la gente, por 
eso, tiene una idea distinta y casi contraria a la 
del genial y axiomático maestro del buen sentido. 

Creen algunos, por ejemplo (sugestión del ta- 
picero), que la casa debe ser. un bazar y hacen 
colocar o dejan que les coloquen en ella, jarro- 
nes menos persas que chinos con marcado acento 
alemán, estatuitas baratas que pagan caras, col- 
gaduras sofocantes, tan pesadas como antihigié- 
nicas, gobelinos que jamás lo fueron, muebles 
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inhospitalarios que estorban y molduras y ara- 
bescos que no perdonan rincón y que marean. 

El resultado es, a la verdad, maravilloso; la 
sucursal del o de los bazares y casas de modas. 
complicadas en el crimen es completa; la récla- 
me es admirable, evidente la intención de exhi- 
bicionismo y refinado el mal gusto. Sólo faltan,. 
y es lástima, las tarjetitas con los precios. 

Otros ciudadanos han descubierto que la casa 
es un museo o sea un lúgubre depósito de cosas 
obscuras, tristes, rotas, apolilladas, podridas y 
borrachas y falsificadas por añadidura, opinión. 
bien disculpable, si se tiene en cuenta que se ali- 
menta con la leña que le arroja un tan hábil como 
lucrativo comercio que vive del eterno snobismo. 
Lo de leña está muy bien, porque, no por más 
caros, merecen otro destino los muebles reumá- 
ticos a fuerza de vivir a la intemperie (cuestión 
de pátina) y apolillados con perdigones con que: 
el aludido comercio especial propaga la epidemia 
y engorda, como los microbios, con la enferme- 
dad de sus víctimas. 

Otros, que no son los menos, sostienen que la. 
casa o que la jaula, porque a veces no es más 
grande que ésta, debe ser la maqueta de algún 
suntuoso palacio europeo y que tiene la ineludi-- 
ble obligación de ajustarse a un estilo extranjero: 
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de época remota, y así lo hacen hacer, y esperan 
con orgullo, en su palacio o en su jaula, a las visi- 
tas, ya que es para éstas y no para los que viven. 
en ella, que la casa se llena y la bolsa se vacía. 
Y hay otra clase de compatriotas, los más, que 
no creen ni esto ni aquello ni lo de más allá, 
porque no saben creer maldita la cosa, pero que 
ven y copian o hacen copiar al vecino, sin preo- 
cuparse si es o no fiel el copista y que viven 
dentro de lo que resulta, despreciando profun- 
damente a los que se retardan en esto de hacer 
igual a los demás y de convencerse por cuenta 
ajena y de memoria. 
TY es a este enjambre dominante de los “dime 
lo que haces para saber lo que haré”, de los amor- 
fos “pasticheros” de estilo común y de iniciativa. 
en grandes masas, a los que se debe esas osci- 
laciones curiosas y solidarias del blanco al ne- 
gro, del amerengado Luis XV al liso moderno, 
del empolvado Luis XVI al barroco colonial y 
del ripolín cerusa al misionero ahumado. 
Los más graciosos de todos y los de actualidad. 
son los del museo. Pretenden que se les confun- 
da, y merecen que Dios los confunda, con los 
coleccionistas estudiosos y eruditos que buscan 
las cosas viejas y las pagan bien cuando son 
auténticas y bellas y que, porque saben, aciertan 
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casi siempre, sin que se les ocurra pensar, no 
obstante su pasión, que esas plezas raras y a 
“veces por demás interesantes, sean las más in- 
dicadas y únicas para cumplir funciones decora- 
tivas en un interior moderno y de aprovecha- 
miento práctico en la vida cotidiana. Pero se 
resignan por satisfacer un gusto propio, y como 
carecen de local “ad hoc”, viven incómodos, y lo 
saben. Es como el caso del bibliófilo, que llena 
de estantes todas las paredes de la casa, hasta 
las del comedor, porque sus libros, que tanto ne- 
cesita y quiere, no le caben desgraciadamente en 
otra parte. 

Y así se ve claro, por el modelo elegido que 
dentro del pasivo mimetismo hay una gratuita 
vanidad de conocedor analfabeto y una más gra- 
tuita y tan absurda pretensión a gusto personal 
“y manía propia, sin que los protagonistas de la 
farsa se den cuenta de que muestran la hilacha 
por los bordes, sobre todo cuando, próximo al 
mueble joven de prematura viejez por vida perra, 
se ve la antipatiquísima figurita dura “de Ca- 
rrara” y ¡líbreme Dios! el infame cuadro pseu- 
doantiguo, obra de un pintamonas falsario, con 
más hambre que oficio, que es tan distinto del 
“moderno, no por lo de la edad, sino por lo de 
«mamarracho. 
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Perogrullo, sin embargo, daba reglas tan claras 
y precisas que es un dolor que la primera parte 
de su interesante manuscrito se perdiera en el in- 
cendio de la biblioteca de Alejandría y, la se- 
gunda, en el de la de Lovaina. 

A raíz de su afirmación inicial, negaba termi- 
nantemente lo de bazar, de museo y de palacio 
porque esto era, decía textualmente: “como lla- 
mar puño a la mano abierta”, sosteniendo, a ren- 
glón seguido que lo primero “como es lógico es 
ocuparse de la lógica”, entendiendo por tal la 
adaptación al fin de su definición sintética. 

Según él, la lógica o sea “la belleza de las 
matemáticas y de lo demás”, como también le 
llamaba, obligan a una distribución general de 
la casa y a un amueblado particular de las pie- 
zas en forma tal que se entre y se salga por don- 
de debe entrarse y salirse y se llegue a donde debe 
llegarse por donde debe llegarse. Lo que es claro 
como el agua. 

Sentado así sólidamente este principio funda- 
mental, entraba de lleno en los detalles y expli- 
caba: El comedor, por ejemplo, es para comer y 
por su mesa, sus sillas, cristaleros y trinchantes, 
así como por el espacio necesario para el conte- 
nido material y humano y la libre circulación del 
fámulo, debe servir, no tanto para aviso gratis 
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de la casa Firulete y Cía., cuanto para la adecua- 
da y amena nutrición de los presentes. 

El escritorio es para escribir y para estudiar, 
si se quiere, aunque los que escriben no estudian, 
y requiere urgentemente una mesa distinta de la 
del comedor, bien iluminada y provista y una dis- 
posición de la biblioteca que permita el acceso 
al libro de consulta y su subsiguiente manoseo 
sin la intervención inmediata del departamento 
de investigaciones y pesquisas ni de acrobatismos 
peligrosos para el exquisito cuanto indispensa- 
ble instrumento orgánico del presunto intelectual. 

El dormitorio es para dormir — se comprende. 
Debe tener el cubicage reglamentario, su gota 
de sol para que no entre el médico y los meños 
trastos y recovecos posibles. Es en él, especial- 
mente, donde se pide por favor que no haya cua- 
dros antiguos... de aquellos, a fin de prevenir 
la combinación del insomnio con la pesadilla y 
demás trastornos psicofisiológicos alucinantes. 


“Et costera”. 


NS 


Con este latín cómodo y un punto redondo, 
como puede verse arriba, el autor, algo fatigado 
al parecer, terminaba en forma brusca la enu- 
meración anterior. No hablaba aquí nada de arte, 
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pero como si lo hablara. Quería decir, entre líneas, 
según los comentaristas de más frondosa inven- 
tiva, que esto de la lógica es ya de por si be- 
lleza y, tal vez, la más esencial y profunda de los 
seres y las cosas, como lo prueba la fealdad evi- 
dente de todo lo que hay de ilógico en el mundo. 
Así, verbigracia, nos parece feo un hombre con 
un ojo en la nuca o con la boca cosida o con los 
pies en el sitio de las manos; un árbol con bi- 
gote y pera (exceptuando al peral); una mujer 
con voz de bajo profundo y un bajo profundo con 
voz de tenor, y no nos entusiasma hasta el de- 
lirio una sopera humeante, que está tan bien en 
la mesa del comedor, cuando la encontramos so- 
bre el sofá de la sala, ni un par de zapatitos de 
baile, tan graciosos en los diminutos pies de una 
niña, cuando nos obligan a llevarlos colgados 
de la cadena del reloj. 

“Dénme a mí una casa que sea, ante todo, una 
casa y un cortaplumas que sea, ante todo, cor- 
talápices”, exclamaba el erninente autor citado. 
Y tenía razón, porque siempre es agradable que 
le regalen a uno una casa con su correspondiente 
cortaplumas. 

Del cortaplumas, Perogrullo pasaba a ocuparse 
de los cuadros, por explicable asociación de ideas. 
Y — es natural — el cuadro no era para comet 
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ni para aprender historia, ni siquiera — en esto 
insistía con subrayados dobles — para adornar. 
El cuadro, si se trataba de figura, tenía una 
agradable acción éxcito-sedante, aunque parezca 
paradoja, sobre la usina subcalótica del pensa- 
miento y hasta repercutía en el estómago por 
continuidad nerviosa, aumentando la secreción de 
jugo gástrico (peptogenia). Si se trataba de un 
paisaje de mucho color y mucho ambiente, que 
es como quien dice una ventana abierta al cam- 
po, cumplía, además de lo otro, casi una función 
respiratoria. De modo, pues, que lo de cuadro 
de comedor, de sala y de vestíbulo, que dicen las 
señoras, era pura conversación, y estaban mejor 
en sus fuentes respectivas, que enmarcados y 
en las paredes del comedor, las hortalizas y fru- 
tas y las martinetas y liebres colgadas de las 
patas, y mejor en las crónicas picantes de una 
época frívola y decadente, que en la sala, los 
príncipes pastorcitos que, por enamorar a las 
duquesitas al barniz Martin, descuidaban a las 
inocentes ovejitas. 

En el último capítulo — “A través de la his- 
toria” — Perogrullo sostenía que todo hombre 
había vivido y debía vivir en su tiempo, por lo 
menos en su siglo, y en el lugar donde viviere, y 
citaba, en apoyo de su tesis, a los grandes maes- 
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tros antiguos y contemporáneos, desde los anó- 
nimos trogloditas del reno, hasta los futuristas 
beligerantes. 

Todo lo demás cae por su peso como la man- 
zana que sorprendió Newton y la licorera que 
rompió el mucamo. La indirecta está clara. El 
autor nos quiere significar con sus interminables 
ejemplos, que bien pudo abreviar, que nosotros 
debemos ser argentinos (condición de lugar) del 
siglo XX (condición de tiempo) y no franceses 
del siglo XVIII ni otra cosa peor o mejor cual- 
quiera. 

“Y si no, no serás nada”, como nos dijo San 
Martín cuando nos hizo lo que somos. 
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A todo hombre que se zambulle en la política 
debe mirársele con lástima. Con más lástima que 
al náufrago, porque, al fin y al cabo, éste se 
ahoga en agua limpia y aquel en un pantano. 

Y la causa del desastre es una equivocación 
funesta, ya que no es precisamente ese fin des- 
graciado el que se busca. El pobre hombre no 
quiso hundirse, sino, por el contrario, subir. “¡Su- 
bir! That is the question”, dijo, y pegó el gran 
salto, de cabeza. Y se vió con los pies en el aire, 
y como en el universo no hay arriba ni abajo, 
creyó que era éste un modo como cualquier otro 
de sostener al mundo. 

A veces se encuentra bien así y no se arte- 
piente, por amoralidad congénita o adquirida. 
Pero los demás — excluyendo, naturalmente, a 

los gansos que deben ser excluídos siempre — 
no lo encuentran tan bien. El ignora esto, pot- 
que si lo supiera, Se daría cuenta exacta de su 
posición invertida y de que si lo de sostener al 
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mundo es cierto, desde el punto de vista absoluto, 
lo de la cabeza en el pantano no lo es menos, 
desde el punto de vista relativo, único real para 
el hombre que no puede calzar otro punto. 

Tal error es hijo siempre del egoísmo concen- 
trado. Es natural que todo aquel que vive con- 
templándose el ombligo no vea más que su om- 
bligo, y crea que con inflar el vientre aumenta 
de volumen, no sólo en el sentido físico, lo que 
es indudable, sino también en el moral, lo que 
aun no ha sido demostrado, ni lo será probable- 
mente. 

La cuestión es llegar ¡oh, superhombre! ¿Lle- 
gar a qué? Al puesto, al gobierno, a las “altas es- 
feras”. ¿Para qué? Para eso, únicamente. Y, des- 
pués, mantenerse siempre con la cabeza encajada 
en el charco y encajarla cada vez más para con- 
solidar la posición, de Atlas absoluto. 

Cundo se quiere, ante todo, ser gobierno, no 
hay que reparar en los medios ni andar con as- 
cos para llegar a serlo. Y una vez que se es eso, 
no hay que reparar tampoco en cosa alguna para 
continuar siéndolo. La concesión al caudillo es, 
por lo tanto, obligatoria, y de concesión en con- 
cesión, se va chapoteando el barro y endurecien- 
do la cabeza para que resista sin complicaciones 
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la media vuelta de carnero. De carnero, precisa- 
mente. 

Esto no significa que nadie deba ser gobierno, 
que, al fin y al cabo, es un mal necesario y más 
innocuo de lo que parece a primera vista. Esto 
significa sólamente que no deben serlo los que 
así lo quieren, sino los otros, es decir, aquellos 
que se han dedicado especialmente a algo que se 
relaciona con las funciones del puesto en tela de 
juicio y han dado pruebas evidentes y luminosas 
de competencia en la materia. Y los que han dado 
pruebas evidentes y tenebrosas de inconfesables. 
habilidades electorales, están mejor en el comité- 
garito, con el mate en la mano y el malevo corre- 
ligionario al flanco. 

Pero tal desiderátum no pasará de aspiración 
y de teoría, al menos en la tierra que habitamos. 
El sabio no tiene “volumen político”, que es lo 
que se necesita, ni puede ser instrumento, que es 
lo que se busca. Quiere hacer algo más impor- 
tante, y, aunque sabe tantas cosas, no sabe ser- 
vir a los hombres ni servirse de ellos, que son, 
a la vez, servidos y serviles. Además no logra 
mantenerse, porque le gusta mirar para arriba, 
y, entonces, los del pantano lo agarran de los pies 
y lo voltean. Y como no tiene la protuberancia 
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del oficio se deja voltear sin resistencia y 
se retira contento a su casa, dejando el campo 
libre a los más aptos. 

Los más aptos ni quieren ni pueden hacer otra 
cosa que lo que hacen o, mejor dicho, que lo 
que no hacen. No quieren porque lo único que se 
han propuesto es subir y seguir subiendo (ha- 
cia el centro de la tierra); no pueden porque no 
saben y porque, si supieran, no los dejarían ha- 
cer los otros que van subiendo. Por otra parte, 
todo está previsto y admirablemente calculado 
para detener a los rebeldes que suelen aparecer 
por mutación brusca en la proporción del uno 
por mil en el estéril campo administrativo. La 
centralización, por ejemplo, es un excelente me- 
dio de convertir en esclavos a los amos, rodeán- 
dolos de alambres de púas. Otro medio excelente 
es la presión sostenida de las influencias políti- 
cas que se ejerce en todas direcciones, como la 
hidráulica. Queda todavía el expediente estrati- 
ficado y moroso donde todos opinan, dictaminan 
y firman, y donde nadie resuelve. Y, por último, 
la zancadilla, que se sirve como postre. 

Pero entonces se echa mano de un recurso per- 
mitido que podría llamarse el de la intususcep- 
ción, como se llama al mecanismo de la absorción 
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de ciertos vermes parásitos y que consiste en 
comerse la comida ajena. Desde el momento que 
el país marcha siempre adelante porque lo hacen 
marchar los que trabajan en el comercio, en las 
industrias, en las ciencias y en las artes, tiene 
forzosamente que seguir marchando en el perío- 
do de tiempo durante el cual se mantiene el que 
ha subido. Y eso que han hecho los demás, es lo 
que ha hecho el político, que no ha hecho nada, 
como lo afirman los mensajes, que son los tra- 
tados más completos de intususcepción metódica. 

Se ve, pues, por lo expuesto, que, en la vida 
nacional, existen dos corrientes paralelas. Una 
que va por el camino del progreso y otra que 
cojea por el caminito de la política. Una vez 
al año, en la época del mensaje, el paralelismo 
se rompe; se produce una pequeña y rápida des- 
viación convergente; las líneas se tocan en Un 
punto, y el parásito chupa la sangre del huésped, 
durante breves instantes. Y, en seguida, una des- 
viación divergente, tan rápida como la anterior, 
«vuelve a reconstituir el paralelismo hasta el año 
próximo. 

De modo que conviene separar las cosas y no 
mezclar el agua y el aceite, dejando, desde luego, 
bien establecido que hay personas que “figuran” 
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y nada más, lo que para ellas es bastante. Y 
que hay otras, en cambio, que piensan y traba- 
jan, y que por regla general no figuran lo que 
para ellos es, también, bastante, y que, si figuran, 
no es seguramente por el interés de su arquitec- 
tura más o menos decorativa, sino por lo que 
salió de ellas, a veces para sobrevivirlas y siem- 
pre para bien de todos. 

Las ventajas enormes que tienen los primeros 
sobre los segundos no se discuten. La majada se 
aprieta y hace coro, porque comprende que el 
aplauso al necio abre inmensas perspectivas a su 
propia necedad. Y, sobre todo, porque, por inca- 
pacidad o por pereza o por ambas cosas mezcla- 
das en partes iguales, no se piensa más, y el vo- 
lumen se mide por el perímetro, sin averiguar si 
el cuerpo es hueco y la altura por el nivel alcan- 
zado, sin averiguar si se alcanzó por falta de 
lastre. 

No hay duda de que el procedimiento es có- 
modo; economiza fósforo, substancia que convie- 
ne economizar cuando anda escasa, y simplifica 
los problemas. Si la sola acción de presencia crea 
personajes, puesto que los que están en todas 
partes, aunque no se les llame y aunque incomo- 
den, son respetados, respetables, poderosos y lo 
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que quieran, es esta acción de presencia lo esen- 
cial y lo que importa. La cuestión de la actitud 
del personaje en el pantano y no la aptitud fuera 
de él, debe ser la que conviene, porque es la del 
personaje. Y todo lo demás le será dado por aña- 
“didura y por intususcepción. 
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Cuando el mucamo entregó la tarjeta de Quin- 
tesencia a Contrapelo ya era tarde para que éste 
se hiciera negar. El mucamo había afirmado te- 
merariamente la presencia del dueño de casa, y 
como hacía esto después de la vigésima traición, 
resultaba inútil reprenderle por la vez vigésima 
primera. El hombre poseía esa decidida vocación 
incómoda y la resignación era forzosa. 

—Que pase — suspiró Contrapelo, cerrando el 
libro que tenía delante de los anteojos. 

¡Y pasó Quintesencia! 

—¡Hola, filósofo burgués! — exclamó con 
desenfado. Siempre profundizando las cosas su- 
perficiales, siempre maestro en perogrulladas, 
siempre pan pan y vino vino ¿no es así? 

—Lo dices, ilustre superartista y así será. Tú, 
en cambio, siempre refinado, siempre exquisito. 
Siempre imponderable y suprasensible, ¿no es 
así? 

—Lo dices... 
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—¿Y si dijera lo contrario, qué opinarías? 

—Que sería muy cómico. 

—Pues lo digo, porque me gusta lo cómico, so- 
bre todo cuando es “muy”. De todas maneras, es- 
toy en tren de perder tiempo. 

—¿Y qué sacas con decirlo? 

—Brindarme una calva ocasión para probarlo. 

—Pero es el caso que yo he venido... 

—AÁ escucharme, esta vez ¡vive Dios! ya que 
durante quince años te he escuchado. 

—¿Es venganza, entonces? 

—Probablemente; pero, de cualquier modo, 
muy noble. Te voy a enseñar una cosa, por lo me- 
nos y cuarenta, por lo más. 

—“Magister”... — saludó Quintesencia con 
una exagerada reverencia de minuet: tomó el 
asiento que no se le ofrecía y trató de dar a su 
perfil descarnado y narigueta una expresión iró- 
nica, subrayada por una casi impercetible sonri- 
sita que consideró oportuna y elegante. En tal 
actitud “se sentía” el vivo retrato de Voltaire. 

Contrapelo se había sacado los anteojos y los 
limpiaba con el pañuelo. 

—¡ Qué horrible incompatibilidad entre el arte y 
la moral! — empezó diciendo. La moral tiene su 
trono en el hogar y el arte lejos, ¡ah, sí! muy le- 
jos de las vulgaridades cotidianas. ¿Hay algo más 
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casera y gorda! ¡Oh, los chicos sucios y gritones! 

—¡ Pero eso yo te lo he dicho! — interrumpió 
Quintesencia, asombrado. 

—Sin duda; yo lo repito y continúo: 

“Sólo la vida libre, azarosa, aventurera, es be- 
lla y es inspiradora. El poeta, el artista debe ser 
inmoral, amoral, por lo menos, o no será ni artis- 
ta ni poeta. Necesita los grandes sacudimientos 
de la tragedia vivida, las ingeniosas sutilezas de 
la intriga mundana, el esplendor del lujo, la con- 
gestión del juego, la divina embriaguez del al- 
cohol, del éter, de la morfina, de la estricnina... 

—¡ También eso yo te lo he dicho! — volvió a 
interrumpir Quintesencia, más asombrado. 

—Sin duda; yo lo repito y continúo: 

“Desgraciadamente, a pesar de esas sublimes 
inmoralidades, de esos “gestos”, de esas “poses”, 
de esa fatigosa fabricación de romances cinema- 
tográficos para uso particular y exclusivo, de ese 
ávido almacenamiento de sensaciones raras y per- 
versas, se llega a muy poco, no se llega a nada, 
por la sencilla razón y el insuperable obstáculo 
de que vivimos aquí y no allá, en Buenos Aires y 
no en París. 

—¡Oh, París! — repitió desconsoladamente 
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Quintesencia y se sintió el vivo retrato de Ana- 
tole France. 

—Y es siempre la moral — prosiguió Contra- 
pelo — la que mata al arte. Esta vez se llama 
“patriotismo”. Hay que hacer obra argentina, es 
la voz de orden, es decir, obra descolorida, vul- 
gar, cosmopolita, grotesca, casi guaranga, que ni 
es carne ni es pescado ni hueso ni cartilago ni 
agua ni vino ni siquiera vino aguado. ¡El “ca- 
rácter nacional!” ¿Es posible, acaso, que lo ten- 
ga la obra, cuando el país mismo no lo tiene? 

—Claro que no lo tiene — confirmó Quintesen- 
cia. — Me permites... 

—Te permito. 

-—Todo lo que has dicho antes y lo que has aña- 
dido después no es una lección dada, sino una 
lección aprendida. Yo he sido tu maestro; hace 
quince años que te repito lo mismo en todos los 
tonos. 

—Eso no; en el mismo tono y en falsete. 

—Como quieras. Y cuando desesperaba de la 
capacidad del discípulo, noto con asombro que se 
ha convencido; noto con espanto que me quiere 
convencer. ¿Te has vuelto loco o qué?... ¿Con- 
que no hay “carácter” en este país? ¿Digo yo 
otra cosa, por ventura, desde que me levanto has- 
ta que me acuesto, cuando duermo y todo el 
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tiempo restante? ¿Son esas la una y las cuarenta 
cosas que pensabas enseñarme? 

—No, no es eso lo que pensaba enseñarte. Eso 
es lo que tenía que repetirte y obligarte a contfir- 
mar. La lección va a empezar ahora. Y empieza 
manifestándote cortésmente y sin alusión, que el 
que ha sostenido lo que he dicho antes y lo que 
he añadido después es sencillamente un ganso. 

—¿Un ganso? — preguntó Quintesencia con 
rápido aleteo de ganso espantado. 

—Y un sinvergúenza. 

—;¡Ah, tonque un sinvergiienza!... — repitió 
Quintesencia con una sonrisa cínica de sinver- 
gúenza. | 

—Y ese ganso y ese sinvergiienza podrá ser ade- 
más muchas otras cosas peores, pero, de artista, 
no tendrá nunca ni una gota en la sangre, ni una 
hebra en el cabello. Voy a demostrarlo; ten pa- 
ciencia y acuérdate de la larga paciencia de ge- 
nio que tuve yo durante quince años que me pa- 
recieron mil. 

Quintesencia se fabricó una máscara de mártir 
y se sintió el vivo retrato de Job. 

-—¿En qué se distingue un artista del que no 
lo es? — interrogó ex abrupto Contrapelo. 

—Continúa — se limitó a responder prudente- 
mente Quintesencia. 
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—AÁnte todo, en que descubre en las cosas la 
belleza y el carácter que el otro es incapaz de 
descubrir. En la vida ordinaria sólo percibe el 
filisteo la parte prosaica porque el prosaico es él, 
así como el pesimista ve negro al mundo porque 
él es negro, y el optimista lo ve color de rosa por- 
que de ese color es su alma. El artista en su me- 
dio, en cualquier medio, desempeña un papel pa- 
recido al de un foco de luz en un cuarto obscuro, 
que deja de ser obscuro por la sola presencia de 
la luz. Todo lo que nos rodea refleja nuestro tem- 
peramento. No sabemos lo que es la “cosa en sí”, 
ni el mundo fuera del hombre. El color, el sonido 
y el perfume sólo existen como equivalentes fi- 
siológicos de movimientos mecánicos que se cum- 
plen en las tinieblas del espacio y en el silencio ab- 
soluto del universo. 

“Y cuando este fenómeno puramente humano, 
nervioso y relativo, cuando esta actividad senso- 
rial común coincide con una receptividad emoti- 
va excepcional y una facultad, más excepcional 
aun, de proyección exterior que es, en resumen, 
talento, nacen la pintura, la música, la poesía, 
nace el arte, que son flores del hombre y para 
el hombre, nutridas con la savia de su vida. 

“Si hay belleza interior — y es éste el rasgo do- 
minante del artista — habrá belleza en la vida, 
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en el medio habitual y accidental, en todo. Cuan- 
do para llegar a la emoción es necesaria la con- 
moción violenta, es ello prueba de obtusidad, ya 
que sólo el golpe teatral logró despertar el sen- 
timiento adormecido. El que busca la inspira- 
ción en el excitante artificial, en el frasco de 
ajenjo, en la jeringuilla de Pravaz, tiene las ter- 
minaciones nerviosas romas, es romo por todos 
los costados y su obra nacerá, como él, envene- 
nada y será venenosa muchas veces. 

—Si sigues en ese tono, me voy a intoxicar 
por sugestión. Estoy por creer que ya me siento 
sofocado — dijo Quintesencia aflojando el nudo 
de su corbata. : 

Contrapelo se dirigió a la ventana y la abrió 
de par en par. 

—Ven; asómate; respirarás mejor y verás al- 
go interesante: una calle común de Buenos Al- 
res, a la cinco y media de la tarde. 

“¿No te interesa? Ya lo sé; pero a mí mucho; 
por esto: porque es extraordinariamente bello ese 
rayo de sol que hiere las paredes que miran al 
oeste; parece un luminoso polvo de oro flotante 
que las anima y les presta no sé qué maravillo- 
so encanto. Es una onda de alegría y de opti- 
mismo que se extiende sobre la ciudad. Yo lo 
miro, y tan sólo con mirarlo me siento contento 
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de vivir, inspirado, serenamente emocionado. Qui- 
siera pintar eso. ¡Oh, si pudiera!... Y observa, 
de este lado, la delicadeza de la penumbra mati- 
zada con los reflejos de la luz opuesta. Es como 
una gasa ¿no es cierto? que todo lo esfuma y 
lo hace indeciso, misterioso. ¡Qué gama exqui- 
sita de violáceos y de grises! ¿Y qué me dices 
de esas figuras que se apagan en la sombra y 
se encienden en la luz? Fíjate bien; tienen un 
doble movimiento: uno por el cambio sucesivo 
de las actitudes y otro por el juego del color. 
Mira aquel obrero que cruza por la esquina y 
lleva en su rostro enérgico y en sus brazos mus- 
culosos el resplandor rojizo del sol poniente. ¿No 
adivinas, en ese cálido reflejo, todo el esplendor 
del cielo oculto? ¡Debe de ser hermoso, Quintesen- 
cia! ¿Y no ves, allá, muy lejos, la silueta gentil 
de una muchacha que se sumerge en la sombra 
y se desvanece como un sueño? ¿Y arriba, hacia 
el este, el cielo verdoso, suave como seda, con 
una nube rosada, solitaria, inmóvil?... Pero no 


te interesa... Cerremos la ventana y hablemos * 


de otra cosa”. 

Se sentaron. Quintesencia no se sentía nadie; 
no se acordaba de ninguna celebridad en su caso 
y estaba desesperado. 


102 


EE Y 0-05) 0, T..2 M I CUR SA da 


Contrapelo lo miraba; lo dejaba callar. Des- 
pués dijo: 

— Has visto alguna vez, a la luz indecisa del 
velador, la cara de una madre que se inclina ante 
la camita del hijo para ver si duerme bien y 
para taparlo mejor? ¿Has visto la expresión de 
alegría de la cara de ese hijo cuando se despier- 
ta por la mañana y pide que le lleven a “Lindo”, 
el caballo de madera que le regaló el padrino? 
¿Has visto jugar a tus muchachos en el jardín, 
sobre el verde, bajo un sol glorioso de prima- 
vera? ¿Te has sentado a la mesa de tu casa, 
entre los tuyos, y has sentido que casi te tocaba 
como una atmósfera perfumada el cariño silen- 
cioso y puro, que nunca hallarás afuera, de los 
que son carne de la tuya y vida de tu vida? ¿Y 
en esos ratos, lejos de las cosas feas y mezqui- 
nas, no te has sentido orgulloso de tu gran res- 
ponsabilidad de jefe de familia y de hombre? De 
“hombre”, ¿sabes lo que es eso?... 

“Y si, a pesar de todo, sólo has visto prosa en 
ese cuadro diario del hogar; si con ello y lo que 
tiene de accesorio, de plásticamente bello, de 
hondamente sentimental y humano, no eres ca- 
paz de hacer un cuadro ni un libro ni una pá- 
gina ni un soneto, entonces, ¡oh, Quintesencia! 
créeme a pies juntos lo que te digo y te juro: 
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sabes... 

“No quiero decir que allí esté todo. En vano se 
intentará encerrar en un círculo de hierro el vue- 
lo del pensamiento y de la fantasía que tienen 
sed de infinito. Pero el artista halla el arte don- 
de está porque está en él. Si busca otros temas 
dramáticos y agudos, violentos y terribles, no 
ha de perder por eso la dignidad que hará dignas 
a sus obras, ni el equilibrio fisiológico tan nece- 
sario para observar bien y para producir mejor. 
La pasión no es pornografía, ni el realismo esco- 
ria. La vulgaridad no se disfraza con fraseología 
rebuscada, ni la degeneración con música verbal. 
El artista ha de ser siempre el hombre superior, 
“el hombre”, Quintesencia, que bebe en la fuente 
de la vida real, donde hay de todo, para crear 
belleza, y con su encanto orientar las corrientes 
emotivas del alma popular hacia los grandes 
ideales. Y si no... ¡bajemos el pulgar y que pe- 
rezca el arte!” 

Contrapelo hizo una pausa. Se pasó la mano 
por la frente y prosiguió: 

—Perdona mi vehemencia. El tema me entu- 
siasma y me hace declamar un poco. Te prome- 
to no reincidir y acabar pronto. 

“Y ahora, ¿qué es eso de la “originalidad” y 
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del “carácter”? Ser igual a sí mismo; nada más. 
Dejarse vivir, estudiar el propio medio y remon- 
tarse hasta donde llegue el seso. Basta con no 
copiar, con no sentirse ni Voltaire ni France ni 
Wagner ni D'Annunzio. Basta con no pensar en 
el Bois de Boulogne cuando se está en Palermo 
ni en el “Boulevard des Italiens” cuando se cruza 
la Avenida de Mayo ni en los paisajes de Fiesole 
cuando se anda por la Pampa ni en las cortes 
de los Luises cuando uno se halla en un 
salón porteño. Y de esa nuestra vida propia, 
indudablemente propia, vista por alguien que sa- 
be verla y traducirla, surge naturalmente, como 
producto de la sinceridad y del talento, la obra 
con “carácter nacional”. Nuestro cielo es diá- 
fano y bello como pocos y nuestro ambiente es 
curioso y único porque es la fusión de varios 
ambientes bajo ese cielo diáfano y bello. Y hay 
dolores y alegrías y pasiones en la vida argen- 
tina como en la de cualquier parte del mundo. 
Ya está la materia prima. ¿Para qué más? 

No encontrar ni belleza ni interés ni “carác- 
ter” en esto es ser hueco por dentro y tener 
sólo las ganas de artista. En tal caso, es inútil 
cambiar de residencia. Tú, fuera de quejas, no 
has producido nada, Quintesencia. Y te quejarás 
en todas partes, en Mar del Plata y en Londres, 
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en Chivilcoy y en Berlín. La esterilidad es cosa 
fisiológica, créeme, y las obras de arte no vienen 
del exterior sino con la firma de otro. Te queda 
la “pose” y la melena; la teoría de la inmorali- 
dad que, para tu salvación, sólo es teoría, el pre- 
texto del medio y un sublime desprecio, que po- 
dría llamarse de otro modo, para todos los que 
con amor y con fe trabajan y producen. 


Quintesencia estaba mudo y seguía sin pare- 


cerse a nadie, ni a sí mismo. 

Contrapelo sintió un vago remordimiento. Se 
le acercó y le palmeó familiarmente el hombro. 

—Yo no te vitupero; te clasifico. Por lo de- 
más haces bien en defenderte. 

“¿Y ahora en qué puedo servirte? ¿Quieres 
un cigarro? ¿Una taza de té? 

Quintesencia quiso té; después un cigarro. Y 
estuvo largo rato sin hablar, buscando en las 
espirales del humo una réplica contundente, sin- 
tética, definitiva. 

La halló al fin: 

—Entonces tenía yo razón cuando, al entrar, 
te dije que eras maestro en perogrulladas, 

Y se fué resentido. 
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Había pasado algún tiempo de este diálogo; 
no mucho; no un año ni un mes ni quince días 
y ya Quintesencia, en un círculo de amigos, de- 
lante del mismo Contrapelo, sostenía con voz de 
tiple y esgrimiendo peligrosamente su índice pin- 
chudo, lo que sigue: 

—Es indudable que el artista hará arte donde 
esté porque para eso es artista. Es indudable que 
nuestro país tiene un gran carácter. Pero, ¿para 
qué hacer algo, si falta el público? 

Diganme ustedes, señores: “¿quién es el pú- 
blico y donde se le encuentra?”. 

Quintesencia, se sintió el vivo retrato de Larra. 
Y hasta ganas le dieron de pegarse un tiro fren- 
te a un espejo a los veintiocho años de edad. 

Pero tenía cuarenta. 
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Era frecuente, antes, que los hombres que va- 
lían mucho o poco y, a veces, nada, se lo pasaran 
esperando la estatua póstuma y haciendo las co- 
sas buenas o malas que hacían, sólo para mere- 
cerla y también para matar el tiempo de algún 
modo. 

Hoy, según parece, ya no existen tales hombres 
y, si existen son pocos y excesivamente reserva- 
dos. Tienen razón de ser pocos y tendrían mucha 
más razón si fueran ninguno, porque, mirándo- 
lo bien, eso de las estatuas ya sólo es negocio 
para el marmolero que, por regla general, es 
quien las hace. 

La verdad es que maldito el interés que tiene 
para los mortales y aun para los inmortales mis- 
mos el hecho trivial y repetido de que, en medio 
de una plaza o en un hueco cualquiera de man- 
zana, se aparezca, de pronto, un señor “bianco- 
vestito”, de levita y pantalones, encaramado so- 
bre su correspondiente pedestal con escalinatas 
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laterales, eternamente inútiles una vez que trepó 
por ellas el condenado a plantón por tiempo in- 
determinado y sin indulto posible. Tipos rígidos, 
con gestos a medio hacer, que, a pesar de estar 
siempre ante los ojos de todo el mundo con la. 
obstinación de las moscas volantes y en actitu- 
des pretensiosas, y quizás por eso mismo, quitan, 
al ciudadano mejor dispuesto, las ganas de hacér- 
selos presentar. Y no pierden el anónimo. 

Han venido unos detrás de otros traídos del 
cabello a la inmortalidad por una larga serie de 
comisiones de homenaje escalonadas. Han sali- 
do flamantes y tan muertos como estaban de ta- 
lleres ignorados. Fueron aceptados por caballe- 
ros que jamás supieron de arte y plantados, así 
no más, en el día del árbol, para quitar espacio: 
a las calzadas o afear la bella perspectiva de un 
paseo público. 

Y hay que reconocer lealmente, : si se piensa. 
en lo futuro, que esto todavía está muy bien. 
Con los jóvenes inmortales que, paralelamente 
al tiempo, se irán agregando a la lista de los 
viejos, llegará a poblarse la ciudad y entonces. 
serán tantos cuantos son los transeuntes atarea- 
dos que cruzan diariamente por las calles sin 
conseguir conmovernos en lo mínimo. 

Todo por culpa de los señores miembros de 
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las supradichas comisiones, muy respetables, sin 
duda, porque saben hacer bien otras cosas, que 
en casa del marmolero se calan las gafas, se acer- 
can hasta tocar con la nariz al monumento y ha- 
cen apreciaciones inapelables sobre el parecido 
de la víctima y los detalles de su indumentaria. 
Y cuando el maestro en corte y confección y pe- 
luguero, por añadidura, obedece ciegamente y 
ejecuta: “Ahora sí” — exclaman satisfechos — 
y empiezan a premeditar el formidable discurso 
que aplaudirá el público de aire libre, cuya fun- 
ción — ya se sabe — es la de aplaudir siempre 
sin haber oído. 

Esto, cuando no se encarga la gran máquina 
a un escultor extranjero que nos embala el pe- 
cado, para la exportación, de alguno de sus dis- 
cípulos, pecado que tiene, como menor defecto, el 
de no parecerse a sí mismo. 

Así concluyen con uno y los mismos vetera- 
nos o bien otros que se contagian y aspiran 
también a vincularse con algún difunto ilustre, 
arrojando al foso común de la inmortalidad una. 
muestra de su prosa, vuelven a la carga e in- 
ventan, plasman y plantan otro fantasmón. Y 
otro más. Y ciento. “¡Quousque tandem!”. 

¿Es deporte o es oficio? ¿Son las dos cosas 
juntas o es algo diferente de origen y evolución 
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desconocida como la gripe española? La verdad 
del cuento es que se trata de una peste que es- 
talla y se difunde en un ambiente favorable. 

El ambiente se inicia con un solo hombre em- 
peñado en reparar las injusticias de la historia. 
Menos mal si en su investigación paciente logra 
pescar a un prócer verdadero. Pero generalmente 
no es así porque la mercadería ya va siendo es- 
casa en plaza y está un tanto desacreditada por 
las falsificaciones. Hay que apechugar entonces 
con un político verboso, estrella de comité o con 
otro que fué presidente de la República, por ejem- 
plo, y se contentó con esto. La cuestión es que 
el candidato no se haya convertido todavía en 
calle, Por lo demás no importa que su cadáver 
esté aún caliente porque ¿quién puede saber a 
ciencia cierta el día y hora exactos en que la 
posteridad empieza realmente a serlo? 

Sigue después la recolección de firmas para 
los petitorios del caso que presagian el petito- 
rio verdadero. Firmas de intelectuales que lo son 
o lo parecen o lo quieren parecer, mezcladas con 
las de figurones variopintos y de enriquecidos más 
o menos al margen de las leyes. Los primeros 
firman siempre, de buena o de mala gana, los 
manifiestos y las notas que, junto con sus obras, 
y a veces las ajenas, es lo único que pueden 
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firmar. Los restantes firman también las notas 
y además los cheques y — ¿por qué no? — sus 
obras que son amores y no bellas palabras, co- 
mo las de los otros. Viene después el óbolo de la 
masa anónima, el granito de arena consabido, el 
más desinteresado y generoso de todos, ya que 
es moneda acuñada con el pan que no se come 
que alguien ofreció sin mirar y sin ser visto. 

Aquí se pisa ya el umbral de lo desconocido. 
Nadie sabrá jamás por qué ni cómo ni cuándo 
se hicieron los contratos, se pagaron los gastos, 
se designaron oradores y se modeló la estatua, 
ni de qué parte de la tierra salió ese público mis- 
terioso que presenció la ceremonia y aplaudió 
como dijimos. En la capital rueda la vida; se des- 
lizan los tranvías y los autos, trotan los coches 
y trepidan ruidosamente los carros; cada hombre, 
corriendo detrás de algo — de un negocio, de 
una quimera o de una dama — hace las cosas 
de siempre en la forma que lo sabe su concien- 
cia, pero todos ignoran, en el preciso momento 
de producirse el fenómeno, que alguien, en de- 
terminado sitio, ha erigido la estatua de cual- 
quiera... 

No hay duda de que esto está mal y de que 
no debe seguir siendo, porque, si bien es cierto 
que la inmortalidad es tan sólo una ilusión, es 
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también una gran fuerza, como tantas ilusiones. 
¿Para qué darle muerte tan prosaica? Todas las 
ideas y todos los heroísmos apuntan hacia el por- 
venir, y la esperanza de su perduración los esti- 
mula y los engendra. Quítese esto a la huma- 
nidad y se la verá descender, en seguida, hacia 
un nivel más bajo que el muy bajo en que se 
encuentra en esta época histórica de post-guerra, 

Nada mejor para ello que el procedimiento de 
la subalternización de los honores y de la erec- 
ción de adefesios que dejamos estudiada. A se- 
guir con él, la visión terrorífica de la muchedum- 
bre de piedra quitará en breve, junto con el sue- 
ño, toda aspiración a la inmortalidad que sólo 
podrá subsistir en calidad de instituto ovejuno, 
puesto que se tratará de ser uno más en el re- 
baño inmóvil, vale decir, uno menos. Y entonces, 
en un mundo sin futuro y sin pasado, la muche- 
dumbre viva, tan de piedra como la muerta, va- 
gará desorientada... 

Sólo el arte verdadero, el monumento simbó- 
lico, que honre la memoria de un gran hombre 
y a una gran ciudad, la justicia estricta y la pos- 
teridad auténtica y calificada podrían salvarnos 
de un porvenir tan sombrío. 

¿Pero dónde se venden todas esas cosas juntas? 
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El único que sabía que Sangredepato era ge- 
nio, era Sangredepato. Algo más: desde antes de 
ser genio sabía que lo iba a ser para él solo. Se 
resignó a tiempo, por lo visto, y desempeñaba 
tranquilamente su papel poco brillante. 

Conocía también el otro camino tan fácil y 
tan glorioso; pero, aunque en su iniciación co- 
metió algunos deslices, más por inexperiencia que 
por alevosía, no quiso seguirlo o no pudo, me- 
jor dicho, porque, si bien no carecía de ambi- 
ción, era, ante todo, un hombre que se servía de 
la literatura. 

Entre las dos maneras, la que se deja llevar, 
y que, a ratos, parece que lleva, como el agua 
llovida que cae en la corriente, y la del nada- 
dor, candidato a ahogado, que lucha y resiste, 
había preferido la última, no por hipertrofia de 
la protuberancia del deporte, sino por necesidad 
vital de llegar hasta la orilla. 

Lo primero era cuestión de mantener bien alta 
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la veleta y de apuntar hacia donde ésta apuntara, 
y, asimismo, a fuerza de exponer la nariz a la 
intemperie, de volverse veleta, tomando por mo- 
vimiento voluntario al que imprimía el capricho 
del viento. “De soplado a soplador”, tal es la fór- 
mula, y el fenómeno semejante al de la unidad 
individual dentro de la masa colectiva, que reci- 
be el contagio y lo propaga, convirtiéndose, de 
caso clínico que era, en germen patógeno de vi- 
rulencia exaltada por pasajes sucesivos. 

Lo segundo era cuestión de dejar girar en paz 
a la veleta y de tener adentro un motor propio 
que, de acuerdo o no con aquélla, pero de modo 
independiente, marchara como un soldado. Por- 
que no sirve tampoco seguir a la veleta... al re- 
vés, como prefieren otros, que deben observar 
también la dirección del viento para atajarlo 
con soplidos. 

No, Sangredepato sostenía que, a veces, el mo- 
tor y la veleta señalan el mismo rumbo, y en- 
tonces, sin miedo al lugar común — pesadilla de 
los que sirven a la literatura — hacia el que van 
ambos, hay que seguir a los dos, con lo que sólo 
se sigue al primero. Vale decir, que un hombre 
original no tiene la obligación de pensar, por 
tiempo indeterminado, de modo distinto a los 
demás, ya que no es de otra substancia, ni vive 
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en Otro planeta, ni está hecho al revés, sino úni- 
camente la de pensar como él mismo, lo que pue- 
de coincidir con el pensar de los demás, cuando 
los demás piensan, se entiende. Porque no se tra- 
ta de pensar como los que no piensan, que es algo 
escandalosamente parecido a trabajar como los 
vagos. á 

El había analizado el proceso del éxito, no pa- 
ra conseguirlo, puesto que es evidente que hay 
que conseguirlo sin buscarlo, sino por manía in- 
curable de observador de todo. Y había descu- 
bierto que, en general y salvo honrosas excep- 
ciones que se apresuraba a reconocer, éste no 
prueba las cualidades positivas del protagonista 
tanto como las negativas de los jueces. El éxito 
de uno no es, hablando propiamente, de ese uno, 
sino más bien de esos otros que lo fabrican y lo 
regalan porque les sale barato. Y es casi siempre 
un ejemplo de intoxicación de ese uno y de esos 
otros, con la diferencia de que, en el primero, 
suele ser facultativa y sobreaguda, como en el 
caso del borracho ocasional, y, en los segundos, 
inconsciente y crónica, como en el caso del pa- 
panatas. 

El veneno era, desde luego, la literatura, no 
tanto por la “cosa en sí”, sino por su criminal 
uso y abuso, como son instrumentos de delito el 
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cuchillo que sirve para comer y el alcaloide que 
sirve para curar, cuando caen en manos de los 
asesinos y en el cuerpo de los asesinados. El pri- 
mer paso se da en el momento psicológico en 
que se convierte al medio en fin y se hace de la 
palabra que, por definición, debe expresar el pen- 
samiento, un juguete bonito que no expresa na- 
da, pero hace un ruidito con pretensiones de mú- 
sica, tan razonablemente despreciada por el vio- 
lín, el piano, la guitarra y hasta la ocarina. 

Sangredepato refería a este propósito para 
aclarar su juicio, el cuento del enfermo que es- 
taba loco de alegría con su nuevo médico, por- 
que le había recetado un licor transparente de 
un color maravilloso, el mismo que lo mató a 
los pocos minutos de ingerido porque el botica- 
rio encubridor no se decidió a pegar, en el frasco 
que contenía al “remedio”, la etiqueta que lleva 
una calavera sobre dos tibias cruzadas. 

Pero el enfermo se había muerto contento y 
así estaban de contentas las víctimas de la lite- 
ratura, enemigos irreductibles de Sangredepato 
que nunca quiso enevenenarse ni trató de enve- 
nenar a nadie y que era, por lo mismo, un genio 
fracasado. 

En todo esto él encontraba mucho de incons- 
ciencia, es cierto, pero también mucho de cobar- 
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día. Indudablemente existía en el público una 
preferencia visible por el ruidito de las palabras, 
por la profusión y el rebuscamiento de los adjeti- 
vos, por el arrebato sonoro, hueco o no, de los 
finales, tanto más aplaudidos cuanto menos en- 
tendidos. De lo que había adentro no se hablaba; 


debía de ser bueno por lo de afuera, y si no era 
bueno, tanto mejor, porque si, para Sangredepa- 


to, el ruidito obscurecía al pensamiento, para los 
casos clínicos, convertidos en gérmenes virulen- 
tos, el pensamiento perjudicaba al ruidito. Y ellos 
querían el ruidito. 

Esto era lo primero, como si dijéramos la gra- 
mática. Lo segundo era más difícil de definir y 
lo que Sangredepato jamás llegó a hacer com- 
prender bien a su auditorio. En efecto, ha- 
blar de ir contra la corriente por el prurito de se- 
guir a la corriente, no resultaba tan claro como 
el agua de cualquiera de las dos corrientes, y lo 
peor de todo es que la cosa era así. 

“Veamos — explicaba Sangredepato, secándo- 
se la frente con el pañuelo, después de infructuo- 
sas tentativas anteriores. La verdad del cuen- 
to es que existen dos corrientes: la grande, la 
profunda, la de la vida (llamémosla evolución) 
y la pequeña, la juguetona que, como la brisa 
que empaña el lago, sólo raspa la superficie (lla- 
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mémosla moda). Se trata, pues, señores, de ir 
contra la gran corriente por seguir a la pequeña”, 

Pero no lo comprendían. 

Sin embargo esto no era una teoría, sino un 
hecho, que se perpetraba en los raros casos en 
que, por flagrante violación de las reglas del ar- 
te, se mostraba una puntita de fondo, puntita que 
servía, sin excepción, para pinchar a la lógica, al 
buen sentido y, es claro, a la moral, tres cosas 
cursis a más no poder y de uso exclusivo de los 
pequeños burgueses. 

Y llovían los aplausos. 

Sangredepato, siempre alerta, denunciaba, en 
ese preciso momento, el atentado que demostra- 
ba, de un modo concluyente, cómo se las compo- 
nía la corriente chica para arremeter a la grande, 
porque, a su modo de ver, el pequeño burgués 
no había inventado nada ni iba contra nadie, li- 
mitándose, en la irresponsabilidad de su inocen- 
cia, a ser un testigo actual de las fuerzas secu- 
lares que, labrando las generaciones, alejaron de- 
finitivamente al hombre de su residencia primi- 
tiva, a la que pretendían volver los innovadores 
filarmónicos, so pretexto de adelantar el porve- 
nir, con sensualismo atávico y Cinismo epigramá- 
tico, generalmente de molde importado y a base 
de copiatina. 
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Lo de la cobardía entraba en la mezcla — lo 
hemos visto — y no en dosis homeopática. El 
público sabía que ése era el momento de aplau- 
dir, de elogiar y de endiosar, porque aquello que: 
conspiraba contra el mismo que aplaudía era lo 
de buen tono, sobre todo lo difícil de entender 
y, por ende, lo exquisito. Si cada uno de los que 
constituían el público obraba en la vida en forma 
opuesta, siguiendo fatalmente la corriente pro- 
funda, o si obraba en forma parecida, callándo- 
lo por vergiienza, eso no tenía nada que ver con 
el talento ni con el aplauso, porque la literatura 
es la literatura y el genio es el genio y la fun- 
ción de ambos cómplices la de poner con música 
las cosas al revés o no ponerlas de ningún modo, 
lo que es mejor. Además, los otros aplaudian por- 
que eran inteligentes y los que no eran los otros 
debían aplaudir también para ser lo mismo y 
aplaudir más, para serlo más. Lo contrario era 
arriesgado; era el desprecio inmediato, la patente 
de incomprensivo o de borrico, para hablar claro, 
cuando no la perspectiva de servir de blanco a la 
mala palabra del infaltable admirador agresivo. 

El “modus faciendi” de Sangredepato no era 
éste. En trance de escribir por y para algo, por 
mostrar lo que no convenía mantener oculto y 
para bien o deleite del prójimo, su enemigo, y 
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preocupado, desde luego, con ese algo, causa de- 
terminante y objetivo final, hacía comparecer a 
su mucama (léase literatura) y le hablaba en es- 
ta O parecida forma categórica: 

“Necesito que lleves un recado al señor Pú- 
blico. Trata de repetir textualmente mis palabras; 
no agregues ni cambies ni quites una sola, ya 
que mi propósito, como tu deber, es que el des- 
tinatario sepa exactamente lo que yo quiero de- 
cirle y no otra cosa ni lo contrario”. 

La mucama, que había servido en otras casas 
“muy principales” y que era charlatana por na- 
turaleza y por contagio, proponía reformas, su- 
gería procedimientos ingeniosos para enredar la 
madeja y ejecutaba variaciones sobre el tema, 
sosteniendo la frase central con trémolo de vio- 
lines. 

Sangredepato se impacientaba: “No ves — le 
decía — que eso es confuso y disparatado en sus 
nueve décimas partes, para poner lo justo, y que 
en la décima parte de la parte restante, que tiene 
una fracción de cosa inteligible, es evidentemente 
exagerado, superficial, deshonesto, salteador del 
buen sentido, pantalla de mi voz y cocinero de 
mis sesos”, 

La disputa era larga. La mucama sostenía 
que era más elegante, más moderno y más con- 
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movedor como ella decía, y que así le gustaba al 
señor Público, a quien conocía de memoria 
por haberle llevado con frecuencia y a pulso im- 
ponentes mamotretos polifónicos. 

Por fin Sangredepato, después de despedir a 
veinte mucamas o más, encontraba alguna que 
le obedecía, y a ésa la mandaba. 

El señor Público la recibía en su casa. Hasta 
allí no llegaba el contagio de la calle y, por eso, 
entendía el mensaje de corrido. Entendía más: 
que eso era cierto, que en las profundidades 
inexploradas de su “yo” sentía tres cuartos de 
lo mismo, y cuatro cuartos, después que en su 
conciencia, enturbiada por la neblina de la crí- 
tica, caía ese rayo de sol que alumbraba nuevos 
y apenas entrevistos horizontes. El señor Pú- 
blico llegaba por momentos a entusiasmarse, y 
a entusiasmarse por su cuenta esta vez y no por 
el vicio inoculado de posar de inteligente. 

Pero salía a la calle y los gases asfixiantes le 
alborotaban el seso. Recorría los círculos, leía los 
periódicos y sacaba como conclusión final y per- 
manente que Sangredepato era un mediocre, por- 
que hablaba claro, lo que es vulgar, y usaba de 
buen sentido, lo que es abominable. Sobre todo 
le faltaban los polvos de arroz, el cosmético, el 
barniz para las uñas, el frasco de esencia, el de 
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sales, las píldoras de belladona, la jeringuilla de 
Pravaz y demás ingredientes de tocador que con 
arte tan retorcidamente afeminado esgrimía el 
melenudo Globodejabón, para citar un nombre. 
Además, y por último, Sangredepato no ponía 
nada de “aquello”, de aquello infaltable, de aque- 
llo necesario, de aquello, en fin, que hay que po- 
ner, aunque se trate de describir el interior de 
un templo o de estudiar la psicología de un re- 
cién nacido. 

Sangredepato no siempre se proponía apunta- 
lar una tesis o resolver algún problema. En cier- 
tas Ocasiones, no tan contadas, se sentía atacado 
por una idea artística pura; vibraba todo entero, 
en cuerpo y alma; se paseaba, nervioso, de norte 
a sur y de este a oeste y cuando la primera su- 
gestión se definía y se presentaba a su espíritu 
con la nitidez y la fuerza de una alucinación, 
llamaba a la mucama, le tapaba la boca con am- 
bas manos, le soplaba en la oreja y de un solo 
aliento su discurso, y, sordo como un mercader, 
la disparaba a domicilio. 

El señor Público la recibía en su casa, como de 
costumbre. Y sentía instantáneamente una for- 
midable conmoción electriforme que le paraba los 
pelos de punta sobre la redondez del cráneo. Su 
estado de alma era en ese momento exactamente 
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igual al de Sangredepato, y tonificado por la ge- 
nerosa transfusión, todo ¡santo Dios! lo com- 
prendía. Aquello era original y sin embargo sin- 
cero, profundo y sin embargo cristalino, como 
la voz de todos los maestros. Parecía, no cosa di- 
cha, sino cosa presente, y no ajena sino propia. 
El señor Público no podía solo con tanto; llama- 
ba a su mujer y hasta a sus hijas, porque en aque- 
llo no había nada de “aquello”, y con ademanes 
de inspirado les citaba y recitaba frases, párra- 
fos y capítulos enteros sin escupir ni tomar agua. 

Pero salía a la calle y entonces — ya lo sabe- 
mos — el autor quedaba definitivamente con- 
denado... 

A pesar de todo eso y mucho más, Sangrede- 
pato, genio fracasado, no se suicidaba por dos 
razones: porque sabía que era genio, aunque los 
demás lo creyeran asno, lo que es más consola- 
dor que saberse asno, aunque los demás lo crean 
genio y porque la sangre de pato la tenía, no 
sólo en su apellido, sino también adentro, bien 
adentro de sus venas. 
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EL HONORABLE PATENA 


El lector recordará las abundantes y ditirám- 
bicas necrologías que, no hace mucho, fueron 
lanzadas con motivo del fallecimiento del hono- 
rable Patena. El juicio quedó hecho, pues, en 
forma unánime y definitiva. El honorable Pate- 
na había sido un gran hombre y su pérdida era 
“irreperable”, naturalmente. 

Se elogiaba, sobre todo, su actuación como le- 
gislador y se ponía al “malogrado” (que alcanzó 
los setenta años sin contar los que se quitaba) 
de ejemplo luminoso para la juventud, que hoy 
más que nunca, etc. 

Cúmpleme declarar que yo creo en tales necro- 
logías tan poco como los mismos que las escri- 
ben. Antes no era así, pero, después de algunas 
inolvidables sorpresas, he optado por observar 
estricta neutralidad cuando no poseo datos de 
primera mano. Por lo demás, no pienso, como el 
ciudadano Opuntia del que, por desgracia, debe- 
ré ocuparme en seguida, que sea obligatorio te- 
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ner una opinión hecha y exacta del valor de todos 
nuestros compatriotas. 

Sin embargo, por falta quizás de “autocontrol” 
cierta noche que, acompañado por amigos, comí 
generosamente, dí en creer en lo que no creía 
y en colocarme decididamente del lado de los co- 
ristas que, al unísono, alababan, como no es po- 
sible hacerlo mejor, al honorable Patena. 

La verdad del caso fué que esta actitud mía se 
debió en parte no poca a la agresividad de los 
juicios del ciudadano Opuntia y a la antipatía 
que le tengo jurada por el timbre rasposo de su 
voz, su verbosidad excesiva y lo descabellado de 
todas sus opiniones que jamás ahorra y que sirve 
siempre con extraordinaria petulancia. 

Me declaré, por lo tanto, defensor entusiasta 
del honorable Patena, y aunque era grande mi 
ignorancia a su respecto, ya que había visto más 
que leído los demasiado largos artículos publi- 
cados, fácil me fué, si no convencer o hacer ca- 
llar a mi impugnador — dos cosas imposibles — 
al menos ponerlo un tanto en ridículo. Que era, 
en definitiva, lo que quería demostrar. 

En el curso de la discusión me molestó sobre- 
manera no encontrar el apoyo que esperaba de 
parte de un caballero allí presente, bajo de esta- 
tura por más señas, que había acompañado al 
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honorable Patena en calidad de secretario per- 


petuo, durante los dos tercios, por lo menos, de 
su vida biengastada. Varias veces solicité su con- 
curso, sin obtener otra cosa que un desganado 
movimiento afirmativo de cabeza o alguna res- 
puesta escurridiza que, más que a mi argumen- 
tación, vino a reforzar providencialmente a la 
del propio ciudadano Opuntia. 

El diálogo, que se animaba en progresión geo- 
métrica, acabó por aburrir mortalmente a todos 
los testigos presenciales, quienes, después de en- 
sayar dos o tres bromas ineficaces, resolvieron 
dedicarse a otros asuntos. Yo por mi parte, se- 
guía, con la obstinación de un mecanismo que, 
puesto en movimiento, debe funcionar mien- 
tras le dure la cuerda, ocupándome, con redo- 
blada vehemencia, del honorable Patena, del que 
jamás me había ocupado anteriormente y que, 
en ese momento, era el mundo para mí. A ser 
necesario, hubiera llegado hasta el duelo, yo que 
nunca me he batido y que he escrito más de una 
sátira contra esa broma pesada. 

Terminada la reunión y, una vez que nos en- 


contramos en la calle, me apoderé del secretario 


perpetuo. 
—No me explico — le manifesté con mal disi- 
mulado fastidio — por qué usted, que conoció 
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tan íntimamente al honorable Patena, no ha que- 
rido ayudarme en esta maldita disputa que me 
ha desarreglado la digestión y los nervios. 

— Justamente — me respondió con irritante cal- 
ma — he callado para ayudarlo, porque aunque 
usted estaba equivocado del todo, me es mucho 
más simpático que el ciudadano Opuntia, a quien 
yo, a pesar de mis aficiones artísticas, tampoco 
puedo ver ni pintado por un gran maestro. He 
hecho, pues, lo que me ha sido posible en obse- 
quio suyo y del finado, a quien Dios tenga en su 
gloria, si es que puede. 

—¡Cómo es eso, mi amigo! — salté indignado. 
—¿Se atreve usted a afirmar en mi presencia que 
ese bellaco del ciudadano Opuntia estaba en lo 
cierto? 

—De ninguna manera, señor. Se equivocaba 
más que usted. De eso puede estar seguro, 

El pequeño secretario hizo una breve pausa 
que no me alcanzó para reponerme, y continuó 
con su tranquilidad inalterable: 

—Esto sucede con mucha frecuencia o, mejor 
dicho, casi siempre. Un hombre ataca y otro de- 
tiende a un tercero y ambos desconocen en ab- 
soluto el valor real de ese tercero que no ha he- 
cho ni las cosas buenas ni las malas que se le 
atribuyen. 
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—¡Qué embromar! — interrumpí. Al fin y 
al cabo lo que yo he dicho está escrito o al menos 
(tragué saliva) debe de estarlo en todos los dia- 
rios de la república. 

—¡A mí nada me importa de los diarios! — 
dijo resueltamente el secretario. Y, mirándome 
en los ojos, añadió: 

—Ni a usted tampoco. 

Callé. 

—¿No es cierto? — insistió. 

Seguí callando. Y desde ese momento sentí 
que me interesaba enormemente la opinión de mi 
“compañero”, como empecé a llamarle. 

—¡ Adelante, compañero! | 

—Muy bien. Se ha dicho que el honorable Pa- 
tena era un gran legislador. ¡Qué gracioso! 

“Ha de saber usted que nunca entendió de le- 
yes ni las leyes consiguieron preocuparlo en mo- 
mento alguno. Como legislador, la única condi- 
ción que tenía era su verborragia... agradable 
a ratos, si usted quiere, con algunos finales es- 
tudiados — muchos de mi cosecha — y harto 
repetidos, sobre todo en la última parte de su 
vida, finales, por lo demás, innecesarios, pues 
sólo arrancaban aplausos a la barra partidaria 
que iba ya con la consigna de aplaudir. 

“No es necesario agregar, por lo tanto, que el 
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honorable Patena jamás trató de saber si un pro- 
yecto de ley era bueno o no lo era antes de votar 
en pro o en contra, sino únicamente si convenía 
o no a su partido o, lo que es lo mismo, a su me- 
dro personal; y ni aun eso, puesto que la opinión 


le venía ya compuesta del comité y él la acataba. 


“por disciplina”, como lo sostenía, pero en rea- 
lidad — vaya usted contando — por servilismo, 
por ignorancia y por pereza, que constituian el 
carozo — digamos así — de su carácter triangu- 
lar. Entonces él entonaba su romanza, repetía 
sus finales más aplaudidos y, al día siguiente, los 
diarios publicaban sus discursos que, a no ser él 
mismo, no se atrevía a leer mortal alguno. Y la 
ley quedaba sancionada. 

“Con todo esto él dejaba demostrado que era, 
además de un político sin escrúpulos, la peor cla- 
se conocida de legislador (démosle ese nombre), 
la del “divo”, que al tomar a la Cámara por el 
tablado pretende convertir a una mala acción 
en una pieza de retórica. No tengo por qué ocul- 
tarle que algunas veces, aunque muy contadas, 
yo mismo, a estar en el teatro, hubiera aplaudido 
al honorable Patena; pero en la Cámara sentía 
ganas incontenibles de tirarle con algo de muy 
pesado por la cabeza. Y eso que yo era su se- 
cretario, como usted lo sabe y que me veía con 
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frecuencia en el duro trance de la colaboración, 
como se lo he confesado. 

“El honorable Patena solía cambiar de registro 
y hacía vibrar, a ratos, la cuerda heroica, desafo- 
radamente. Entonces improvisaba de verdad, 
arrojando sobre el adversario habitual o de oca- 
sión una andanada de esos improperios que es ne- 
cesario borrar del diario de sesiones, por ver- 
gúenza. El no sabía — pues ignorar era su fuer- 
te — que esto es tan desagradable como inútil 
y que sólo perjudica al mismo autor del delito, 
ya que no consigue alterar los preconceptos de 
admiración o de odio arraigados en las masas afi- 
liadas y produce un efecto desastroso en los inde- 
pendientes, que no acaban de indignarse. 

“Cada vez que las cosas suben de punto y se 
tramitan lances personales y se publican las ac- 
tas con las explicaciones cambiadas, para seguir 
fastidiando al prójimo con estas pequeñeces de 
exclusivo orden privado, no dejo de pensar que 
esto de las explicaciones estaría muy bien si fue- 
ran dadas al país, que es en realidad al que se 
ofende y al que habría que pedir perdón por el 
mal uso que se hace del mandato. 

“Pero aquí no terminaban las atribuciones del 
honorable Patena. Era, además, “obstruccionis- 
ta”, vale decir, rabonero sistemático y ciego ins- 
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trumento político, que cobraba por no hacer y 
por impedir que otros hicieran. Y lo peor del 
caso es que no daba la impresión de una víctima 
infeliz, enredada en sus propias redes, como hay 
tantas, que se dejara arrastrar por la corriente 
que no supo resistir a tiempo, no; él operaba con 
cínica tranquilidad y, cuando lo contaba, se reía. 

“Nada más, señor. Era así, sin caricatura ni 
retoques — podría jurarlo y probarlo — el hom- 
bre que ha conquistado el campeonato póstumo 
de las necrologías y al que usted ha defendido 
con un entusiasmo que se hacía peligroso por 
momentos”. 

Yo estaba dominado en absoluto; me sentía 
disminuido y, lleno de confusión, me iba hun- 
diendo, cada vez más, en el vano de la puerta, 
ante la que nos habíamos detenido casualmente. 
En ese instante trágico de mi vida, el pequeño 
secretario había asumido proporciones gigantes- 
cas: yo lo admiraba desde el fondo de mi cora- 
zón y sus enérgicos ademanes me dolían como 
bofetadas. Ganas tuve de golpearme el pecho y 
de ponerme de rodillas. 

Pero, de pronto, se hizo la luz en mi cerebro; 
comprendí al cubismo al sentir un vertiginoso 
desarrollo de planos dentro de mi propio volu- 
men; tuve la sensación de que alguien me enfo- 
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caba con una lente poderosa y, lanzándome con 
toda mi aumentada estatura al medio de la acera, 
interrogué inexorable: 

—¿Por qué, entonces, acompañó usted como 
secretario perpetuo al doctor Patena? ¿Por qué 
fué su colaborador? ¿Por qué le sirvió de cóm- 
plice? 

—Tenía que vivir... — contestó con voz de 
ventrilocuo el secretario, que disminuía de peso 
con rapidez alarmante. Y, doblegando la cerviz, 
presentó el remolino teñido con el color de su 
vergúenza. 

- Yo no necesitaba más. Y aproveché el buen 
momento para despedirme. 

Pero no quedé del todo satisfecho. Y si el lec- 
tor estuvo por casualidad esa noche debajo de 
mi cama, seguramente oyó que, antes de dormir, 
yo suspiraba: 

—¡ Cuántos Patenas! 


0 


EL HOMBRE NORMAL 


Contrapelo y Quintesencia ya habían discutido 
el punto otra vez, varias veces, todas las veces 
y siempre con el mismo resultado negativo. No 
era posible quitar de la cabeza del segundo (¿te- 
nía realmente una cabeza?) la idea corriente, fal- 
sa y malsana — según el otro — del “hombre 
normal”. En vano Contrapelo, apoyado en un 
trípode científico-literario-práctico, adujo razones 
contundentes sin necesidad de usar sus puños. 
Ni la psiquiatría, ni Quevedo con aquello de que 
“todos somos locos: los unos y los otros”, ni 
la diaria observación que, a poco andar, descu- 
bre la infaltable chifladura de todos los mortales 
y de los inmortales juntos, encontraron resquicio 
alguno por dónde entrar en el seso duro de natu- 
raleza y, además, endurecido en la disputa, de 
su obcecado impugnador. 

La verdad es que a Contrapelo no le impor- 
taba nada, absolutamente nada, lo que pudiera 
pensar y sostener Quintesencia, ni le asombraba, 
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tampoco, que, una vez más, se cumpliera la ley 
de la inconvencibilidad humana por ajeno oficio. 
Por lo demás no había peligro en todo eso. Quin- 
tesencia era un pequeño anormal como tantos 
que andan sueltos, más en teoría prestada que en 
carne propia, que, a pesar de su tesis, no había 
conseguido tener talento y menos demostrar que 
lo tuviera, ya que, para ello, es necesario hacer 
algo con él y Quintesencia, con o sin él, no acer- 
taba a hacer ese algo todavía. Aquí estaba el se- 
creto y la consecuencia interesante e interesada 
de la opinión defendida con las uñas y los dientes. 
El caso era que no se podía tener talento o, 
mejor, genio, sin inconfesables aunque confesa- 
dos prodromos y sin diagnosticada complicidad 
de la patología nerviosa: sin alcohol, sin desor- 
den, sin trampas o cosas peores, como, asimismo, 
sin su poco o su mucho de epilepsia o de mono- 
manía, mejor crónica que aguda. Así, por ejem- 
plo, no concebía Quintesencia la gestación de un 
buen drama, sin que el sastre o la mujer o los 
hijos del autor o el autor mismo hubieran de la- 
mentarla, ni el seguro equilibrio de las piernas 
en el andar por la calle, con la intuición simul- 
tánea del verso “broche” — que por regla ge- 
neral, es el único que cuenta — de un soneto. 
Eso de que a Contrapelo no le importaba nada 
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la cosa, no era, viéndolo bien, cierto del todo, 
sino solamente en lo que pudiera afectar el porve- 
nir, tan poco promisorio como poco fecundo fué 
el pasado, de su irremediable amigo. Pero le im- 
portaba bastante, y hasta mucho, cuando pensa- 
ba en el propósito firme de un sobrino suyo, que 
quería como a hijo y a quien servía de padre, 
joven aun y sugestionable, por lo mismo, que 
había dado en no querer ser normal por cosa 
alguna del mundo y por temor de que, siéndolo, 
no lograra echar afuera las cosas bellas y pro- 
fundas que él creía, de buena fe, tener adentro. 

Por eso, el tal sobrino, bebía con frecuencia, 
no obstante una orgánica repulsión por el al- 
cohol y una molesta pirosis que amenazaba gas- 
tritis; se acostaba muy tarde de la noche sin 
quehacer explicativo, luchando, a veces, contra 
un sueño mortal y tambaleante, y, con dinero 
de sobra, despachaba, tan livianos como venían, 
a los muchos acreedores que llamaban a la im- 
pasible puerta de su casa. Á causa de esto y de 
aquello, los ratos se escurrían sin labor y el 
sobrino no escribía media jota, sin dejar de ser 
por detalle tan pequeño, casi por error de im- 
prenta, para él y su corrillo, el insigne literato 
que no era. 

Como ya lo sospechara de antemano, Contra- 
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pelo no había conseguido nada con la persuasión 
metódica y menos con el rigor, que exacerbaba, 
de rebote, la anormalidad preconcebida del ta- 
lentoso sobrino. 

—Por las orejas es inútil — concluyó conven- 
cido — es necesario que la verdad se la meta 
por los ojos. 

Dicho lo cual se fué en busca de su amigo 
Pasoaltrote, joven médico tan largo de inteli- 
gencia como corto de recursos, que estaba en el 
terrible período incipiente de su profesión, sa- 
liendo de conventillo para entrar en almacén 
y de la cama caliente al aire frío de la calle, con 
trasnochadas y mojaduras, generalmente impa- 
gas por miseria o por costumbre, que eran una 
cosa misma para su estómago ayuno. 

Después de conversar con el galeno y de gui- 
ñar bien un ojo, Contrapelo conversó con el so- 
brino sin guiñar nada y fácil le fué, esta vez, 
convencerle de que, para fabricar polémicas efec- 
tivamente fulminantes apuntadas al burgués y 
a su estúpida vida cronométrica, era mejor estu- 
diarle dentro de su propia cueva, fingiendo hacer 
otra cosa y hasta mirando para el lado opuesto. 
Le agradó, pues, al sobrino la idea de pasar por 
practicante y de acompañar — siempre que no 
fuera por la mañana, que se la dormía toda, o 
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por la noche, que se la discutía entera en un ca- 
fé con melenudos — al atareado clínico andarín 
en su jira inacabable. 

Y fué, de puerta en puerta, tomando notas, 
mientras rompía una ampolla de inyecciones, des- 
tapaba un tambor de gasa aséptica o buscaba el 
pulso radial sin encontrarlo. Al principio las no- 
tas le salían al revés por seguir demasiado “ad 
pedem litterae” el consejo de mirar para otra par- 
te y por un poquito, también, de mala fe que 
sólo habría confesado con la pera de la angustia. 
Pero, después, hizo las cosas mejor, aunque no 
sin una apenas acallada repugnancia, y, por vía 
de reflejo, ambos ojos se le fueron paulatinamen- 
te abriendo, tanto y tanto, que se volvieron re- 
dondos. Con ellos empezó a ver que los vicios y 
manías que, hasta la hora anterior, creyera de 
propiedad exclusiva de letrados, no respetaban 


y hasta respetaban menos a filisteos auténticos 


condenados sin probanza de delito. Un sacristán 
resultó morfinómano; un aguador, alcoholista; 
un martillero, afásico; un andarín, paralítico; un 
pesquisante, perseguido; un ilusionista, alucina- 
do; un payaso, neurasténico, y, de los siete, cuatro, 
con neurosis duplicada para ahuyentar, si que- 
dase, cualquier duda. Y aquello de las tramoyas 


y del cinismo y de la vanidad y de la superhom- 
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bría, la halló también a granel y con una fre- 
cuencia mayor mil veces de la que, en la acade- 
mia del café, la tenía antes hallada. 

—¡ Pero esto no puede ser! — le protestó, cier- 
to día, a su maestro. 

—No sé si puede o no ser, pero sé que es — 
contestó resueltamente el otro. La afirmación 
de lo anormal del talento — continuó explicando 
— tiene parecido de mellizo con aquella de que 
los pilluelos son más sanos y menos mortales 
que los niños cuidados mejor. Yo atiendo un con- 
sultorio de clínica infantil, desde hace tiempo, 
y puedo asegurar y probar, si se me exige, con 
papeles y con números, que la cosa es al revés 
exactamente. Los pobres, hijos de pobres, mue- 
ren como las moscas sobre pega-pega o por falta 
de alimentos o por alimentos malos o por el con- 
tagio de infecciones que anda como sobre rieles 
en el ambiente promiscuo. Esos pocos muchachos 
rozagantes y fornidos, que encontramos, a diario, 
por la calle, jugando a los carozos, dándose y re- 
cibiéndose moquetes o poniendo los talones en 
la nuca para huir del vigilante pacifista, se sal- 
van de selección tan implacable por su naturaleza 
excepcional, hecha a prueba de microbios y ac- 
cidentes. Lo otro, que puede ser, pero no es, fué 


invención de buscadores que, cíclopes o vulgares. 


142 


y L Q70D.O.R D E M I 0. ES DA 


tuertos, sólo tenían un ojo. La vida de los hom- 
bres célebres ha sido desmenuzada y revuelta 
hasta en sus más privados detalles para dar con 
la falla del carácter que confirmara — yo no sé 
cómo ni por qué, — la existencia, ya confirmada 
por las obras, del talento. De los inmunes bur- 
gueses, pobres o enriquecidos, que se ganan la 
vida en la práctica porfiada de su oficio o se la 
pierden en holgorios y en pandilla, nadie se ha 
ocupado seriamente que yo sepa, a no ser para 
hacerlos “normales” en montón y esgrimirlos co- 
mo argumento “a contrario”. Cuando deje de ser 
mi practicante y no halle usted ocupación ni si- 
tio donde echar su aburrimiento, asóciese al club 
más de holgazanes que le salga al paso y siga 
haciendo y anotando observaciones... 

“Lo que debiera realmente parecer extraño es 
que, a pesar de sus vicios, haya hombres que pro- 
duzcan cosas buenas; pero ni eso, ya que el fe- 
nómeno, como el de la supervivencia del granuja, 
se explica por lo de las naturalezas de excepción 
que triunfan de vigilias y venenos. De todos mo- 
dos lo cierto es que, en la generalidad de los casos 
conocidos, muchas celebridades posibles se que- 
dan, por obstruir la vía con sus propias manos, 
en la estación inicial y que muchas celebridades 
efectivas, por causa no diferente, paran la má- 
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quina en el medio del camino. ¿Se acuerda usted 
— y perdone la asociación de ideas — del zapa- 
tero dipsómano de Belgrano que cerró el nego- 
cio y que hoy anda descalzo por la calle?..... 
Créame, querido amigo, respetando jerarquías y 
valores, el artesano, como el sabio o el poeta, sólo 
han dejado obra grande cuando han trabajado 
duro y firme y, a veces, con el reloj en la ma- 
no... o no tan cerca, Zola no fué una excepción. 

“Por mi parte estoy definitivamente convenci- 
do de que, de Poe abajo, todos los eminentes au- 
tores anormales, por mucho y bueno que hayan 
creado, hubieran producido, en cantidad y en ca- 
lidad, más y mejor, si no se hubieran suicidado 
lentamente. La excitación artificial es un negocio 
ruinoso que desemboca en abulia. 

“Basta por hoy; ya son las tres y debo visitar 
a aquel “hombre normal” tan desgraciado que, 
como usted bien lo sabe, tiene encima, fuera del 
talento, todo lo que tenía Verlaine”. 

Oído esto, después de visto lo anterior, nues- 
tro sobrino empezó a dudar terriblemente de la 
capacidad pedagógica y hasta de la honradez de 
sus amigos bohemios. 

—¡ Mienten, caramba! — dijo, primero. 

—No saben — rectificó, después. 

Y en atención a un resto de vergiienza inver- 
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tida que le quedaba de residuo, hizo igual, pero 
todo lo contrario, de lo que hiciera el bebedor 
del cuento, previniendo al mozo del café, que ha- 
bitualmente le atendía, que le sirviera agua pura 
en írasco de ginebra y en copa de lo mismo. 

Pero el juego acabó por fatigarle. Un día lunes 
sintió una misteriosa conmoción en las entrañas 
como si se le enderezase la vergijenza y, sin es- 
perar al martes, abandonó su antihigiénico ensa- 
yo de anormal, para el resto de sus días. 

Curóse de la gastritis y a fuerza de trabajo y 
de paciencia, escribiendo y rompiendo borrado- 
res, se hizo el averiguador de su talento. Puso, 
así, punto final a una comedia de costumbres, ni 
muy mala ni muy buena, que fué acogida con 
aplauso suficiente. 

Entonces Contrapelo, con un abrazo, que pu- 
do ser, a la verdad, más agradable si él hubiera 
acertado a darlo un punto menos fuerte: 

—¡Pasoaltrote es un gran médico! — le dijo. 
Y ahora, tú, el más normal de los sobrinos, pue- 
des seguir solo por el camino de la vida. 

Pero nunca logró convencer a Quintesencia. 
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Nunca, ni aun haciendo un esfuerzo activo, he 
logrado odiar a persona viva. Y de ello me va- 
naglorio y me alegro inmensamente. El odio es, 
más que una maldad, una estupidez o, por lo me- 
nos, un sentimiento inferior que nos viene direc- 
tamente del pithecanthropus erectus, del cual, 
sea dicho entre paréntesis, se creía que descen- 
díamos en mis buenos tiempos de estudiante. La 
culpa era de Haeckel. 

Pero no haya la menor duda de que he odiado 
alguna cosa y esa cosa que odio aún y cordial- 
mente no puede ser sino el latín que me obliga- 
ron — ¡ah, bandidos! — a estudiar en el colegio 
nacional, so pretexto de que había que estudiar- 
lo — sin llegar a saberlo, naturalmente — para 
alcanzar una cultura digna de tal nombre: la fa- 
mosa cultura clásica a la que el diablo confunda. 

Pero este odio — me apresuro a declararlo — 
es impersonal y, por lo tanto, no se hace exten- 
sivo a los profesores de latín que son, en reali- 


147 


VOTO PO ETROITDOINSO D E L 0 A M PO 


e 5 +. 


dad, mecanismos de rodaje complicado, porque- 
si bien es cierto que el hecho de enseñar y, sobre 
todo, de obligar a aprender una lengua muerta 
constituye un defecto gravísimo, suele hallarse 
en el carácter de tales delincuentes facetas indu- 
dablemente humanas, como pienso dejarlo demos- 
trado. Antes pero ya no — yo creía en la función 
unilateral y exclusiva del magister y me asom- 
braba en grado máximo cuando llegaba a saber 
que mi maestro de francés, Domingo Martinto, 
hacía versos ¡en español! o cuando encontraba 
en un teatro de zarzuela a Emilio Castro (hijo), 
mi profesor de gramática. 

Sólo Dios y yo sabemos lo que he sufrido con 
el maldito latín. ¡Ah, las declinaciones! ¡ Ah, las 
conjugaciones! ¡Ah, las ordenaciones! Al lado 
de esa sucesión de extraños sonidos que desbor- 
dan la memoria, y que remedan a veces el graz- 
nido del pato marrueco, hasta las matemáticas 
me resultaban poesía pura y néctar de los dioses. 
Tengo la desgracia de poseer lo que podría lla- 
marse una memoria racional; necesito para re- 
tener que exista algún encadenamiento lógico 
entre lo que precede y lo que sigue, es decir, 
que haya escalones, bastones, puntos de apoyo, 
hilos conductores, faros, farolitos o como quiera 
decirse, que me sostengan y me guíen en mi 
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insegura marcha de temulento intelectual. Pero 
me es absolutamente imposible recordar en mo- 
mento alguno — puestas en hileras o en montón 
— millones de palabras escritas, para peor, en un 
idioma ha tiempo fallecido que por culpable ne- 
gligencia académica quedó a medio enterrar. 

Sin embargo, haciendo un esfuerzo heroico, yo 
tomaba la gramática latina; leía y repetía durante 
un largo cuarto de hora que me parecía un siglo, 
después del cual ya me era física y moralmente 
imposible dejar de tirar contra el suelo, con to- 
das mis fuerzas, al infernal instrumento de tor- 
tura. No podía más; sentía que un ejército de 
hormigas marchaba por todo mi cuerpo, que al- 
guien descargaba una ametralladora dentro de 
mi cráneo; y en mi pecho, alguna cosa hueca que 
se inflaba por momentos, me oprimía angustiosa- 
mente. Hasta ahora no me explico cómo fué que 
no me enloquecí de desesperación y de rabia. 

Pero no había más remedio que volver a re- 
comenzar, porque el cero se acercaba a pasos de 
gigante... 

Ya desde aquella época — y esto aumentaba 
mi angustia — yo tenía una idea clara de la inu- 
tilidad de tal enseñanza. En primer lugar porque 
sabía que, no obstante lo obligatorio de la len- 
gua muerta, jamás salió del colegio nacional ba- 
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chiller capaz de saborear a Horacio o a Virgilio 
en la lengua viva en que escribieron. Tenía, en 
segundo lugar, y muy cerca, bellos ejemplos vi- 
vos que destruían definitivamente la afirmación 
absurda, repetida por hombres que pasaban por 
inteligentes y hasta por sabios, de que sin el la- 
tín no era posible distinguirse en profesión libe- 
ral alguna. Y me constaba, además, que Homero 
y sus paisanos, no lo hicieron tan mal sin conocer 
ni las tapas de las obras de los latinos que parece 
que debemos tragarnos, todos los que por des- 
gracia nacimos después de éstos y de los felices 
autores griegos que, al nacer antes, demostraron 
luminosamente que no se necesita de la educación 
clásica para ser clásico como el que más. 


Me habían dicho que en el colegio nacional de 
La Plata era más fácil el examen de latín, y yo 
no esperé a que me lo repitieran para decidir mi 
partida, porque estaba convencido de la imposi- 
bilidad de “pasar” ante cualquier “mesa”, que. 
fuera, no diré severa, sino simplemente impar- 
cial. Por lo demás, mi foja de servicios en la ma- 
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teria, tan poco recomendable como lo supondrá 
el lector, era demasiado conocida en Buenos Ai- 
res, donde ya no me quedaba, por lo tanto, ni si- 
quiera el recurso de confiar en Dios. 

Me fuí pues a casa de unos parientes que te- 
nía en la capital de la provincia y allí repasé 
desesperadamente... a las otras materias, salvo 
la noche que precedió al examen que la pasé en 
vela con un compañero ocasional, hojeando, a 
dosis fraccionadas de un cuarto de hora, de acuer- 
do con el máximum de tolerancia orgánica, la de- 
testable gramática latina. 

Recién a las tres en punto de la mañana se le 
ocurrió a mi compañero comunicarme, que tenía 
no sé qué texto o apuntes maravillosos que faci- 
litaban extraordinariamente aquella penosa diges- 
tión intelectual, texto o apuntes que, por una im- 
previsión imperdonable, había dejado en su casa, 
herméticamente cerrada a aquellas altas horas 
de la noche y donde los autores de sus días dor- 
mían el más profundo e intolerante de los sueños. 

Pero era forzoso apoderarse de aquel talismán. 
Y decidimos lanzarnos al asalto. 

Tomamos un coche que nos condujo a los fon- 
dos de la casa de mi compañero y empezamos a 
escalar la baja pared de ladrillos. Y fué allí mis- 
mo donde encontramos la primera y más grave 
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dificultad que consistió en la decidida oposición 
del cochero, quien parecía dispuesto a llamar al 
vigilante o, al menos, a huir honestamente. Nos 
costó mucho tiempo y más trabajo convencer, y 
sólo a medias, a aquel hombre que no era preci- 
samente un clásico y que al parecer y felizmente 
tenía la conciencia un tanto elástica. 

Y entramos. Mi compañero temblaba de mie- 
do; veía hombres agazapados en todas las som- 
bras y armas en todos los reflejos y se aterraba 
ante la idea de morir de muerte violenta en su 
propia casa y a manos de su propio padre. Yo, 
en cambio, me sentía un héroe. Con tal de aca- 
bar para siempre con el aborrecido latín hubiera 
cruzado a pie y descalzo el desierto de Sahara 
(ida y vuelta, en caso necesario) me hubiera pe- 
leado con Firpo (que en aquella época era un re- 
cién nacido) y hubiera llevado a feliz término y 
sin protesta los veinte y cuatro trabajos de Na- 
nook el esquimal. 

Resultó laboriosa la tarea, y muy emocionante 
eso de abrir puertas que rechinaban, pero el caso 
fué que cuando ya clareaba el día volvimos sanos 
y salvos, llevando, radiantes de alegría, aquellas 
páginas no recuerdo si manuscritas o impresas 
las que — debo decirlo ya que estoy en tren de 
confidencias — si no lograron enseñarnos algo, 
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nos dieron, en cambio, una idea más aproximada 
de nuestra ignorancia tenebrosa. 


Al día siguiente llegué yo al colegio con un 
vacío absoluto dentro de mi cabeza trasnochada 
y con el fatalismo del condenado a muerte, dentro 
del corazón. Había caido ya en ese estado semi- 
comatoso de completa indiferencia, que suele ex- 
perimentarse ante lo inevitable; y así, como idio- 
tizado, miraba a un lado y a otro sin darme cuen- 
ta exacta ni de lo que me rodeaba ni siquiera 
de la posición que ocupaba mi propio cuerpo en 
el espacio. Me parecía por momentos, que me ele- 
vaba en el aire. 

Varias veces mis ojos de sonámbulo tropezaron 
con el perfil aguileño de un muchacho, agazapa- 
do detrás de los alumnos que sucesivamente se 
iban presentando a rendir examen. Tenía la me- 
jilla apoyada sobre la mano derecha y ésta dis- 
puesta en forma da canaleta para poder “soplar” 
a sus anchas, cosa que parecía divertirlo en gra- 
do sumo, pues la risa contenida le enrojecía la 
cara y le congestionaba las venas que dibujaban 
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gruesos relieves azulados sobre su frente. Tan 
aturdido estaba yo en aquel momento que ni si- 
quiera fuí capaz de sospechar que la presencia 
de ese estudiante alegre y generoso podía ser 
para mí, de una eficacia decisiva. 

Y llegó el momento fatal. Como a través de 
un vidrio empañado distinguí la silueta de un 
profesor auténtico de latín quien, no sin gran 
sorpresa de mi parte me invitó con voz suave y 
hasta dulce a que “eligiera” la fábula que debía 
traducir. 

No pude dar crédito a mis oídos y me hice re- 
petir aquella noticia inverosímil. Y, entonces, a 
pesar de hallarme “groggy”, acerté a contestar 
con voz de convaleciente: 

_—La primera. 

De la que apenas mal sabía la primera parte. 

—¿La primera? — preguntó el profesor son- 
riendo bondadosamente. — Muy bien; puede us- 
ted empezar. 

“ZEsopus auctor quam materiam reperit”, leí. 
Y traduje ese verso y los dos subsiguientes que 
es todo lo que en mi vida he sabido traducir del 
latín. Y me agoté totalmente. 

Sin darme un segundo de tregua, el profesor 
inició el bombardeo gramatical. Vinieron las con- 
jugaciones y las declinaciones a golpearme en 
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medio del pecho, y yo, considerándome itremisi- 
blemente perdido, adopté una humilde actitud de 
cadáver voluntario. 

Pero de pronto empezó a llegar hacia mí, acom- 
pañada de una leve consonancia de risa conteni- 
da, una voz que me pareció que bajaba del cielo, 
y, entonces yo me abandoné en cuerpo y alma a 
esa voz providencial que declinaba y conjugaba 
a maravilla y dije todo lo que esa voz quiso que 
dijera, con fidelidad relativa, es cierto, pero con 
una buena voluntad que, por desgracia, me ha 
faltado después en otras empresas de mayor pro- 
vecho. 

¡ Y pasé! Me pusieron un punto que en aquel 
tiempo bastaba para pasar y que yo agradecí des- 
de el fondo de mi alma. Y fué precisamente ese 
punto el que vino a aclararme otro punto; el del 
rodaje complicado al que ya me he referido. Com- 
prendí en ese instante que aquel hombre que aca- 
baba de examinarme, era, no obstante su condi- 
ción de profesor de latín, un hombre bueno, pues 
al haberme clasificado tan bajo, a pesar de mis 
no tan desatinadas respuestas, demostraba ha- 
berse dado cuenta de todo. Y, sonriendo, me ha- 
bía perdonado. 

¡Que Dios lo bendiga a él y a todos sus des- 
cendientes hasta la cuarta generación! 
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Yo no cabía de gozo adentro de mi pellejo. Sen- 
tía tantas ganas de reir como de llorar en aquel 
momento histórico en que acababa de saltar la 
más alta barrera que se hubiera cruzado en mi 
camino de estudiante. Tenía, después de eso, la 
certidumbre de que terminaría con felicidad — 
como la terminé efectivamente — mi carrera uni- 
versitaria. ¡Y las relaciones con el latín queda- 
ban rotas para siempre! 

Después de aspirar a plenos pulmones el aire 
del patio del colegio, volví a la clase a buscar 
al estudiante que me había salvado. Ya no esta- 
ba. Y el no haber podido darle un gran abrazo 
de agradecimiento fué lo único que empañó mi 
felicidad de aquel día memorable. 

Pronto estuve de regreso en Buenos Aires y 
nunca olvidaré el cordial apretón de manos con 
que me felicitó mi padre. Aunque yo no lo me- 
recía por el latín, lo acepté sin rubor, porque sa- 
bía bien las materias de dos años (había recupe- 
rado uno perdido) en las que acababa de ser 
aprobado, y, esta vez, con altas clasificaciones y 
sin ayuda de tercero. 


» 
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Pasó un año; ingresé en la Facultad de Medi- 
cina, y un día que disecaba en el antiguo anfitea- 
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tro del hospital de clínicas, se acercó a mi mesa 
un estudiante con quien simpaticé en seguida. 
Era Ernesto Nelson, y desde ese momento se 
inició nuestra amistad fraternal, nunca desmen- 
tida. Estudiábamos juntos y éramos inseparables. 
Cuando él no estaba en mi casa yo me encontra- 
ba en la suya o caminábamos ambos, uno al la- 
do del otro, a través de la ciudad sin saber por 
dónde íbamos, soñando despiertos con el alma 
juvenil henchida de idealismo. 

Transcurrieron así dos años más. Y sucedió 
que una tarde que nos hallábamos en el escri- 
torio de mi amigo, bromeando con nuestro ina- 
gotable buen humor (estábamos en plena edad 
del retruécano) se produjo un fenómeno curioso 
de superposición de imágenes, y Nelson, sin de- 
jar de ser él mismo, se convirtió en otra persona 
que yo no podía olvidar. Fué en momentos en 
que su perfil aguileño, en plena luz, se recortaba 
sobre el obscuro fondo de las paredes. Tenía la 
mejilla apoyada en su mano derecha y el esfuer- 
zo de la risa le enrojecía la cara y le congestio- 
naba las venas que dibujaban gruesos relieves 
azulados sobre su frente. Aquelio fué para mí 
una revelación: ¡Acababa de encontrar al estu- 
diante de La Plata que me soplara el examen 
de latín! 
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Lleno de una intensa emoción retrospectiva dí 
a aquel amigo, que casi lo era dos veces, no sólo: 
el abrazo que le debía, desde hacía tres años, si- 
no una serie de abrazos que, no sé si por lo fuer- 
tes o por lo imprevistos, lo desconcertaron gran- 
demente. 

—¡ Gracias; gracias; muchas gracias! — repe- 
tía yo contento de poder pagar aquella deuda y 
de que fuera mi amigo el acreedor. 

Y todo quedó explicado. Nelson no recordaba. 
haberme visto en La Plata, pero sí el hecho de 
la soplatina en masa en aquella época y en ese 
colegio donde él estudiara. 

Y fué así como, ayudando noblemente a esos. 
pobres muchachos víctimas maniatadas de la im-- 
perfectible pedagogía clásica y filonecróloga, Er- 
nesto Nelson demostró, desde muy joven, su de- 
cidida vocación de educador. No es de extrañar, 
por lo tanto, que, posteriormente brotaran de su 
pluma fluida los mas luminosos conceptos de do- 
cencia que, desde Sarmiento hasta la fecha, hayan 
visto la luz en nuestra patria. 

Lo curioso es que llegara a eso, después de 
haber perdido tanto tiempo en estudiar el latín. 


VIBRACIONES Y REFLEJOS 


La sinceridad, a todo propósito invocada, es 
algo más difícil de hallar que el dinero robado. Y 
es curioso observar cómo los hombres suelen es- 
tar convencidos de que son sinceros, sin serlo, 
cuando por este solo hecho no lo son ni consigo 
mismos, 


Asi como existen ilusiones respecto al presen- 
te y al porvenir, existen también respecto al pa- 
sado: son las mentiras sinceras. 


A. E 


La oposición está siempre en la verdad y el go- 
bierno está siempre equivocado. Esta afirmación 
es tan exacta que, cuando la oposición se convierte 
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en gobierno y el gobierno en oposición, permane- 
ce inalterable. 


El hombre habla con profundo desprecio del 
“chisme” cuando es él mismo su objeto. Cuando 
se trata de “los demás” le resultan pequeños los 
oídos para recibirlo. Por eso tiene todavía muy 
grandes las orejas. 


Se apela a “la posteridad” cuando se quiere 
defender a un hombre de acción combatido por 
sus contemporáneos, sin advertir que “la poste- 
ridad”, para juzgar a un hombre del pasado, de- 
be forzosamente beber en el juicio de sus con- 
temporáneos., 


En un negocio turbio en que ha triunfado el do- 
lo que se conoce con el nombre corriente de “vi- 
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veza” es mejor ser la víctima que el victimario, 
ya que es mejor ser un hombre honrado que un 
bribón. 


El juego es la gran escuela del vicio y su re- 
percusión social es funesta. El ejemplo del juga- 
dor que pierde hasta lo que no es suyo y paga 
sus deudas disparándose un tiro en la sien dere- 
cha, que citan los moralistas superficiales para 
asustar a los timoratos, es un hecho excepcional 
y no tiene gran importancia, porque al fin y al 
cabo, se trata del cadáver de un jugador más... 
Pero observando por dentro el hogar del prota- 
gonista y siguiendo la observación en sus hijos, 
resulta, lo del cadáver, la solución más aceptable. 

Es que en el juego, como en el alcoholismo, lo 
más terrible es el envenamiento crónico y sus 
consecuencias hereditarias. 


El repetido aforismo “no hay enemigo peque- 
ño” da la justa medida del amor que se profesan 
“los unos a los otros”. ¿Llegará el día en que se 


161 


OU E E Mi DE da OA: MP 
A a 


pueda tachar la palabra “enemigo” de la frase y 
substituirla por “amigo”? 


Los enemigos deben ser muy gordos, porque 
siendo “bajos”, según opinión de los enemigos de 
los enemigos, nunca son pequeños. 


La buena fe es la base de la armonía entre los 
hombres y no puede ser otra la base de la armo- 
nía entre las naciones. 


Los juicios excesivamente elogiosos O excesi- 
vamente severos son por igual perjudiciales. Los 
primeros hacen circular falsos genios con toda la 
insolencia inherente al cargo y los segundos pro- 
vocan, por reacción, la persistencia agresiva en 
el error criticado. 
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El crítico realmente imparcial es aquel que se- 
ñala los aciertos al par de los errores, porque ha- 
ciendo sólo lo segundo es fácil demoler, sin men- 
tir, al más perfecto de los hombres. 


Es común y es humano que el que se dedica a 
cualquier cosa se crea el primer hombre del mun- 
do en su especialidad, sin que lo haga dudar, ni 
aun a ratos, de su suficiencia, la consideración 
de que el colega que más desprecia tiene exacta- 
mente la misma feliz opinión de sí mismo. La va- 
nidad es más ciega que el amor. 


La vanidad es un fenómeno psicológico de com- 
pensación. ¿Qué otro consuelo le queda al que 
vale poco o nada? 


La psicología del artista, que vive del elogio, 
tiene mucho de femenina. Le sucede lo que a 
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las señoras, que podrán tolerar que no se les pon- 
dere el sombrero que llevan, pero no el que se 
pondere el que lleva la vecina. 


El socialismo es una doctrina de amor a base 
de odio; un ensayo de fraternidad universal a ba- 
se de guerra de “clases”; una tentativa de libe- 
ración racionalista a base de dogmas, y una escue- 
la de libertad a base de tiranía. 


“Que cada uno gane de acuerdo con lo que pro- 
duzca” es una bella frase por la que son capaces 
de hacerse matar cientos de miles de hombres, 
frase que sólo tiene el pequeño inconveniente de 
ser irrealizable en el terreno de la vida práctica. 
Cada productor tendría que estar vigilado por un 
centinela de vista permanente y estar a merced 
del tal centinela que bien podría ser rematada- 
mente pillo. ¿Y después, qué diferencia de valor 
existe entre una tonelada de piedra bien picada 
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y una ópera con reminiscencias? Para fallar hay 
sólo un juez: la demanda, por la que nadie tiene 
necesidad de hacerse matar. 


¿Cómo se explica la monstruosa contradicción 
que representa la existencia de burgueses que son 
socialistas, cuando el socialismo es una implaca- 
ble declaración de guerra a la burguesía? 


Dia de lluvia. — Sube un obrero a un tranvía 
lleno de gente en su interior y en la plataforma. 
El hombre se siente molesto y, dirigiéndose a un 
colega que encuentra en ese momento, le dice: 

—Vea cómo van cómodamente sentados los que 
nada producen y vea cómo vamos los que produ- 
cimos. 

Frase reveladora de la mentalidad sectaria. 


*E + xx 


Cuando un hombre mata a una mujer por el 
gran pecado de no haber correspondido a su amor, 
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es decir, de no haberse querido casar con su pro- 
pio asesino, comete el más cobarde y el más mons- 
truosamente egoísta de los crímenes posible. Sin 
embargo, los cronistas llaman a esto “drama pa- 
sional” y tejen una historieta romántica. 


Se ha pretendido — hace ya tiempo — hacer un 
héroe de un bandido siniestro de cuyo nombre no 
quiero acordarme, que, teniendo tan segura y bien 
ganada la guillotina resistió a mano armada a 
la policía francesa y peleó hasta la muerte. No 
veo, entonces, por qué no se ha de considerar hé- 
roe también al cobarde gato de albañal que cuan- 
do se ve acorralado por el enemigo — general- 
mente perro — se defiende, panza arriba, con las 
uñas, hasta el último instante de su vida. 


“Para seguridad y no para castigo” dice la se- 
ñora Constitución, refiriéndose a las cárceles, y 
el señor Todoelmundo encuentra muy bien la 
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cosa. Sin embargo, este señor encuentra asimis- 
“mo muy bien que el maestro castigue al alumno 
que no atiende, que el padre castigue al hijo que 
desobedece y que el oficial castigue al recluta in- 
disciplinado, es decir, que las faltas más o me- 
nos leves cometidas por gente más o menos hon- 
rada deben ser castigadas, pero no así los graves 
delitos y crimenes alevosos perpetrados por ban- 
didos. Ya que es necesario, entonces, castigar 
para prevenir, me permito, con todo el respeto de- 
bido a la venerable matrona inventora de la fra- 
se, proponer la modificación siguiente: “Las cár- 
celes son para seguridad porque son para Cas- 
tigo”. 


Los adversarios lacrimosos de la pena de muer- 
te, impropiamente llamados filántropos, esgrimen 
como argumento principal “el derecho a la vida”. 
Empero el tal derecho, como todos los otros, tie- 
ne sus limitaciones impuestas por las necesida- 
des sociales. Así el derecho a la propiedad está 
afectado por los impuestos, el derecho a la liber- 
tad por la prisión que bien puede ser “ad vitam”, 
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el derecho de reunión por el machete policial, etc. 
Reconozco, lealmente, que el derecho a la vida 
es el más sagrado de todos y creo, por eso, que 
no se debe tener compasión alguna con los mise- 
rables que lo violan, 


El defensor de criminales es un profesional que 
no ha logrado convencerme. Admitiría la necesi- 
dad de este ciudadano siempre que se limitara a 
impedir que se cometiera una injusticia con su de- 
tendido, es decir, que se le aplicara pena mayor 
que la que estrictamente correspondiera. Llego 
hasta tolerar una cierta “neutralidad benévola”, 
como se dice ahora. Pero cuando el defensor, con- 
vencido de la culpabilidad de su ahijado, lo adies- 
tra en la coartada, adultera los hechos, inventa 
incidentes y chicanas, pide sobreseimiento cuan- 
do la pena capital procede, e impide que se cum- 
pla la vindicta pública, convirtiéndose en cómpli- 
ce y encubridor del asesino, es un delincuente pe- 
ligroso que debía cohabitar con el reo para se- 
guridad y para castigo. 
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La sociedad no sabe defenderse. A medida que 
los delitos aumentan en cantidad y en violencia,. 
las penas se atenúan. A esto nos ha conducido la. 
famosa psico-fisio-patología de los teorizadores. 
funestos. 


La superioridad de la mujer es evidente. Entre: 
el pensador, el gran artista o el filántropo y la 
madre perfecta tal vez pueda caber la duda. Pe- 
ro el pensador, el artista y el filántropo son ex- 
cepciones entre los hombres y la madre perfecta. 
es la regla entre las mujeres. 


Réplica femenina. — Comprobada la existen- 
cia de un botón del saco mal cosido, el marido 
dijo a su esposa: 

—Es increíble que las mujeres no sepan hacer 
ni lo que saben hacer. 
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—Tan increíble — contestó rápidamente — 
como que los hombres sólo sepan hacer lo que 
mo saben hacer. 


Que la propiedad es un robo sostienen los que 
«quisieran que el robo fuese una propiedad. 


FIN. 
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